2021年7月28号的那个夏夜我至今记得清楚,当时我在大学宿舍，四个姑娘挤在14寸的笔记本电脑前，宿舍空调坏了，小风扇吹出来的风都带着热气，我们手里攥着刚从楼下超市买的冰可乐，本来是冲着马龙来的，等着看龙队稳稳拿下东京奥运男单八强的门票，结果前两局打完，我们几个连可乐罐上的水珠流到手腕上都没察觉，弹幕刷得快到看不清内容，满屏都是“郑荣植今天开了挂吧？”“这大眼也太猛了，龙队都被打懵了”。
就是那场球,让很多中国观众记住了这个留着顺毛、眼睛圆溜溜的韩国选手，也让我对这个每次站在中国队对面都拼到眼睛发红的运动员，产生了格外强烈的好奇心。
2021年东京的那个夏夜，我记住了这个把球拍磨破的男人
现在回头翻那场比赛的录像,还是会忍不住手心出汗，前两局郑荣植完全打出了“光脚不怕穿鞋”的气势：发球变化多端，反手拧拉又凶又准，正手爆冲几乎球球往马龙的空档走，11:7、11:9，他连拿两局，把马龙逼到了悬崖边上。
我当时甚至听见室友小声嘀咕：“不会龙队要爆冷吧？”
第三局马龙叫了暂停,调整了发球节奏，慢慢把状态找了回来，11:6扳回一局，第四局两个人咬到14:12，马龙才险胜，之后的第五局第六局，马龙彻底掌握了节奏，最终4:2拿下比赛，最后一个球落地的时候，我看见郑荣植蹲在地上，缓了好半天才站起来，走到马龙面前鞠躬握手，转身走到场边的时候，他拿毛巾捂着脸，肩膀一抽一抽的，镜头扫过他放在挡板边的球拍，胶皮边缘已经磨得起了毛，虎口位置的创可贴渗了点血出来，应该是刚才救球的时候磨破的。
后来我才知道,为了打这场奥运会，郑荣植准备了整整五年，他从12岁开始戴框架眼镜，之前打国际比赛经常因为出汗眼镜滑下来影响视线，为了东京奥运，他特意换成了隐形眼镜，一开始戴的时候眼睛过敏发红，每天练球练到眼泪流个不停，光眼药水半年就用了20多瓶，硬生生把10年的框架眼镜习惯改了过来，他还专门找了技术团队，把马龙近三年的比赛录像全部拆解，每一个发球习惯、每一个落点偏好都记在小本子上，那段时间他跟队友打训练赛，全部模拟马龙的打法，练到队友看见他都躲。
赛后有记者问他,差一点就赢了马龙，会不会遗憾？他擦着汗笑，眼睛还是红的：“当然遗憾，但是我已经把我所有的本事都拿出来了，马龙是世界上最好的选手，能跟他打满6局，我已经很满足了。”
那场比赛之后,很多中国球迷给了他一个很可爱的外号“大眼”，没有人觉得他是输家，所有人都记住了这个拼到最后一秒的选手。
从“nobody”到韩国男乒二号，他的路比谁都要挤
很多人说韩国运动员打球“凶”，带着一股不要命的狠劲，但如果了解了韩国乒乓的选拔机制，你就会知道，这份“凶”根本不是天生的，是被环境逼出来的。
郑荣植1992年出生在韩国京畿道的一个普通家庭,爸爸是小镇上的乒乓球教练，收入不高，妈妈在超市当收银员，家里还有一个妹妹，他6岁开始跟着爸爸练球，小时候球馆没有暖气，冬天的时候室内温度零下几度，他手上长满了冻疮，握拍的时候疼得直哆嗦，爸爸心疼他，给他灌了个暖水袋放在球台边，打两个球就捂一下手，就这么练了5年，他11岁的时候拿了韩国青少年比赛的冠军，才被选进了市队。
韩国乒乓的内卷程度,比我们想象的要残酷得多：国家队每年要打三次升降级比赛，排名倒数的直接退回省队，没有任何通融的余地，郑荣植17岁第一次进国家队的时候，站在柳承敏、朱世赫这些奥运奖牌得主后面，连捡球的资格都要靠抢，第一年队内比赛他排倒数第三，差点被淘汰，他跟教练求情说再给他三个月时间，要是还是不行他自己走，那三个月他一天都没休息，早上6点准时到球馆，对着发球机发1000个球，晚上10点等所有人都走了，他还要再拉着教练加练一个小时的反手，队友说那段时间他吃饭握筷子的手都在抖，筷子好几次都掉到桌子上。
三个月后的第二次升降级比赛,他拿了队内第二，硬生生留在了国家队。
我之前看过韩国乒乓队的纪录片,里面有郑荣植20岁的时候打国内预选赛的片段：他脚扭了，脚踝肿得像个馒头，队医说不能再打了，他死活不同意，打了封闭上场，每跑一步脸上的汗都往下掉，最后赢下比赛的时候，他连站都站不稳，直接被队医抬下了场，记者采访他的时候，他裹着冰袋笑：“要是这场输了，我就去不了世乒赛了，这点伤算什么啊。”
我一直觉得,我们不能用“搏杀”两个字就轻易概括郑荣植的努力，对他这种没有背景、没有资源的普通运动员来说，每一次站在国际赛场的机会，都是他拿命拼来的，韩国乒乓球队的资源远不如中国队，没有那么多陪练，没有那么完善的技术团队，他要出头，只能比别人多练10倍、20倍，很多人说他是韩国男乒的“千年老二”，一直排在张禹珍后面，但是只有了解他的人才知道，从一个小镇教练的儿子，到世界排名前十的乒乓球选手，他已经走了太远太远的路。
赛场下的“大眼”，是会给粉丝送炒年糕的普通男孩
我之前对郑荣植的印象,一直停留在赛场上那个眼神凶狠、拼到发红的运动员，直到2023年4月我去仁川看公开赛，才发现赛场下的他，完全是个软乎乎的普通男孩。
那天我刚看完训练赛,在场馆外面的便利店买水，一转头就看见郑荣植穿了件灰色的运动服，戴个黑帽子，身边跟着两个十七八岁的小队员，手里拎着三盒炒年糕和几瓶香蕉牛奶，付完钱就蹲在便利店门口的台阶上吃，有几个中国粉丝认出来他，走过去要签名，他特别耐心，每个人都签了，还抬头问我们：“是从中国来的吗？路上累不累？”
当时有个小姑娘刚才在场馆里跑的时候扭了脚,蹲在一边揉脚踝，他看见之后，立刻从自己的运动包里翻出冷敷贴，还有一小管韩国的跌打损伤药膏，用蹩脚的中文跟小姑娘说：“贴，这个，好的快。”他的包上还挂着个中国粉丝送的大熊猫挂件，我问他是不是经常带，他摸着挂件笑：“对呀，中国粉丝送的，每次比赛都带，能带来好运。”
后来我翻他的社交账号,发现他私下真的特别接地气：他养了一只柯基叫“乒乒”，经常发自己给狗喂饭、带狗去散步的视频；休赛期的时候他会跟着妈妈学做泡菜汤，做砸了就拍视频吐槽自己“没有做饭的天赋”；他还会拍vlog分享自己的健身餐，水煮鸡胸肉配西蓝花，他对着镜头皱眉头说“真的不好吃，但是为了比赛没办法”。
有次他直播的时候,有人问他会不会打游戏，他特别不好意思地说：“会玩一点绝地求生，但是打得不好，经常被队友骂。”完全没有一点明星运动员的架子，就像你身边那种喜欢运动、性格温柔的男同学。
拿不到世界冠军又怎么样？他的人生从来不是只有金牌
很多人讨论郑荣植的时候,都会说一句“可惜了，大赛总是差口气，拿不到单打世界冠军”，甚至有韩国网友骂他是“大赛软脚虾”，说他每次碰到中国队就只会搏杀，赢不了。
但是我一直觉得,用“有没有拿金牌”来定义郑荣植的职业生涯，实在是太狭隘了。
他自己在2023年的采访里说过一段话,我到现在都记得：“我当然想拿世界冠军，想拿奥运会金牌，但是我也知道，中国队的选手真的很强，我可能一辈子都达不到他们的高度，但是那又怎么样呢？我站在场上，就不能让对手轻轻松松赢我，哪怕我输了，也要让他脱一层皮，也要让他记住，跟郑荣植打球，是要拼尽全力的。”
我非常认同这句话,我们现在的体育语境里，太习惯“赢家通吃”了，好像只有站在最高领奖台上的运动员才值得被记住，那些拿不到金牌的运动员，付出的努力就活该被忽略，但体育的本质从来不是只有金牌啊，那些明知赢不了还是要拼到最后一秒的人，那些把对手逼到极限、倒逼整个项目进步的人，同样有价值。
2022年成都世乒赛男团半决赛,郑荣植对阵王楚钦，当时王楚钦刚拿了澳门冠军赛的冠军，状态正好，结果郑荣植一上来就赢了第一局，第二局打到13:11才输，第三局11:9再赢，第四局12:10惜败，第五局11:8输，那场球打了整整一个小时，王楚钦赛后采访的时候喘着气说：“我今天真的拼尽了全力，郑荣植的搏杀太凶了，每一个球都当成最后一个球打，我好几次都快顶不住了。”
你看,郑荣植的存在，本身就是在推动乒乓球项目往前走：他每次都把世界顶尖选手逼到极限，让对手不得不研究他的打法，不得不提升自己的水平，他是最好的“试金石”，也是所有年轻运动员最好的榜样。
现在郑荣植已经31岁了,在乒乓球运动员里已经算是老将了，去年他还在韩国国内联赛里拿了MVP，带领队伍拿了冠军，他说自己还想再打几年，争取能去2028年的洛杉矶奥运会，哪怕不当单打选手，打团体赛也行，哪怕当陪练也行，给年轻队员传授点经验，帮他们研究对手的打法。
我去年年底换工作,跨行到了完全陌生的领域，连续加班一个月，有次改方案改到凌晨三点，崩溃到坐在地上哭，翻手机的时候无意间翻到了东京奥运会郑荣植跟马龙那场比赛的剪辑，看着他哪怕落后两局，还是每球都拼，救不到的球也要飞出去扑，我突然就觉得，我这点挫折算什么啊？大不了慢慢来，哪怕最后结果不如人意，我拼过了就不后悔。
是啊,我们大多数人都不是天选之子，都拿不到属于自己的“奥运金牌”，但是像郑荣植这样，哪怕知道自己可能赢不了，还是拼尽全力往前走，还是把每一件事做到最好，这样的人生，已经足够耀眼了。
他是那个把马龙逼到绝境的“大眼”，是那个蹲在便利店门口吃炒年糕的普通男孩，是那个为了梦想拼了20多年的小镇少年，他的滚烫人生，从来不需要金牌来证明。
还没有评论，来说两句吧...