我前阵子整理过去10年的英超观赛笔记，翻到2016年莱斯特城夺冠那场的球票存根，突然就想起了当天看台上那个抱着阿尔及利亚国旗哭的大男孩，那时全欧洲都在说莱斯特城是上帝掷骰子掷出来的奇迹，只有很少人知道，这支队伍里的17号边锋马赫雷斯，为了等这一天,已经在无人问津的冷板凳上坐了快10年。
被所有人否定的少年：连买三明治的钱都没有的法丙日子
马赫雷斯的人生开局，连“普通”都算不上，1991年他出生在法国巴黎郊区的移民区，父亲是阿尔及利亚移民，靠打零工养活一家五口，15岁那年父亲因心脏病突然去世,这个本就不富裕的家直接塌了半边天。
从小就爱踢球的马赫雷斯，那会儿刚进雷恩青训营没多久，就被教练直接劝退：“你这身材瘦得像竹竿，对抗一碰就倒，根本吃不了职业足球这碗饭。”被青训营赶出来的那天，他抱着破球鞋站在大街上，兜里只有2欧元，连回家的地铁票都买不起，走了两个多小时才回到家，一开门就看见妈妈在给别人缝衣服补家用，他把到了嘴边的“我被淘汰了”咽了回去，第二天就自己找了家法丙的业余俱乐部试训。 我之前看过一个法国低级别联赛的老纪录片，里面刚好拍到过19岁的马赫雷斯：冬天的训练场上，所有人都戴着手套，只有他的手冻得发紫，教练喊他去拿手套，他笑着说不用，后来队友私下说，他只有那一副手套，前几天训练的时候勾破了，舍不得买新的，那时候他每个月的补贴只有1000欧元，除了付房租，还要给妈妈打一半回去，有时候训练晚了，连俱乐部楼下3欧元的火腿三明治都舍不得买，经常是队友买多了分给他一个，他就着矿泉水啃完，转身又去加练射门。 当时带他的法丙教练后来接受采访说，自己当年真的看走眼了，还跟马赫雷斯赌过“你要是能踢上五大联赛，我就去你家花园当园丁”，现在回头看，那些被人嘲笑“不自量力”的日子，其实都是他在攒运气：他每天加练100次左脚内切射门，踢坏的球鞋堆了半车库，没有教练督促，没有球迷关注，他就是憋着一口气,想证明给所有说他不行的人看。
莱斯特城的奇迹：从来不是运气，是成千上万次练习的结果
2014年冬天，莱斯特城的球探在法乙联赛看了3场勒阿弗尔的比赛，花45万英镑把马赫雷斯带到了英超，当时莱斯特城的球迷都在骂管理层“疯了”，花几十万买个瘦不拉几的法乙无名小卒，纯粹是浪费钱。 刚到英超的前半个赛季，马赫雷斯确实踢得别扭，对抗差、处理球独，经常坐冷板凳，但他从来没抱怨过，每次训练第一个到，最后一个走，英超的身体对抗强，他就专门找体能教练加练力量，每天多吃4顿高蛋白餐，半年就涨了8公斤肌肉。 时间转到2015-2016赛季，所有英超球迷都忘不了那个疯狂的赛季：赛前夺冠赔率1赔5000的莱斯特城，硬生生从曼城、切尔西、曼联这些豪门嘴里抢下了英超冠军，马赫雷斯整个赛季贡献17个进球11个助攻，拿到了当赛季的PFA最佳球员，是莱斯特城奇迹的核心功臣。 领奖那天，他把爸爸的旧照片放在西装的内侧口袋里，妈妈特意从阿尔及利亚赶过来，在台下哭到站不稳，他赛后接受采访说，“我19岁的时候在法丙踢球，连下顿饭在哪都不知道，那时候我最大的梦想就是能踢上法甲，赚够钱给我妈买个不漏水的房子，现在我拿到了英超冠军，我觉得我爸在天上肯定能看见。” 我一直特别反感别人说莱斯特城的奇迹全靠运气，你去看看马赫雷斯那个赛季的进球集锦就知道：那些几乎一模一样的左脚内切破门，那些在两人夹防下还能精准传中的球，哪一个是运气？他在法乙练了几千次的动作，在冷板凳上研究了几百小时的对手录像，才换来了那个赛季的每一个进球，这个世界上从来没有凭空掉下来的奇迹，所谓的运气,不过是机会刚好撞上了你的努力。
曼城的五年：从水货质疑到三冠王功勋，他把冷板凳坐热了
2018年夏天，马赫雷斯以6000万英镑的身价加盟曼城，当时又有一堆人跳出来说他“飘了”“肯定是去曼城当替补混工资”。 刚到曼城的前半个赛季，他确实过得不顺，瓜迪奥拉的战术要求边锋既要会突破还要会参与防守，马赫雷斯之前的踢球风格偏自由，经常因为处理球不合理被换下，最多的时候连续5场比赛坐替补席，连垃圾时间都捞不到上场机会，那段时间他家里的电视常年放着自己的比赛失误集锦，有时候看到凌晨一两点，他老婆都吐槽说“家里的沙发都快被他坐出坑了”。 他没有辩解，就闷头改，训练结束之后留下来找助教练传球，练防守跑位，以前他不爱回防，现在他能跟着对方的边后卫跑满全场，以前他拿球就想自己射门，现在他能在禁区线上精准把球传给位置更好的队友，慢慢的，他成了瓜迪奥拉手下最稳的边锋之一，关键战从来不拉胯。 2022-2023赛季，曼城拿到了英超、足总杯、欧冠的三冠王，欧冠决赛上，马赫雷斯在右路的突破把国米的左路防得顾此失彼，多次制造威胁进攻，换下场的时候全场曼城球迷都站起来给他鼓掌，赛后他把自己的欧冠奖牌挂在了妈妈的脖子上，还给当年在法丙一起踢球的5个老队友每个人送了一块定制手表，背面刻着他们当年踢法丙的那个小球场的名字，“没有当年他们陪我加练，给我分三明治，我走不到今天。” 在曼城的五年，他拿了11个冠军，包括所有俱乐部层面能拿的最高荣誉，当年说他是水货的人，现在都要承认，他是英超近10年最好的边锋之一，你看，只要你肯沉下心来打磨自己,所有的质疑都会变成掌声。
去沙特怎么了？职业球员首先是要活着的普通人
2023年夏天，马赫雷斯官宣加盟沙特吉达国民，年薪超过3000万欧元，消息一出，骂声铺天盖地：“贪财鬼”“没追求”“才32岁就去养老”。 我看到这些评论的时候真的觉得特别可笑，这些站在道德制高点骂人的球迷，怕是从来没体会过穷的滋味，马赫雷斯自己在采访里说过，他小时候在阿尔及利亚的贫民区住过6年，住的房子一下雨就漏水，家里所有的盆都要拿出来接水，他第一双球鞋是表哥穿旧的，补了三次才舍得扔，妈妈要打三份工才能供他和弟弟妹妹上学。 他踢了快20年职业足球，脚踝有旧伤，一到阴雨天就疼，每年都要打好几次封闭才能踢关键比赛，现在他32岁，已经拿了所有能拿的俱乐部荣誉，为什么不能去一个节奏慢一点的联赛，拿一份对得起自己多年付出的薪水？更何况他赚的钱，很大一部分都投回了阿尔及利亚的青训事业：他在阿尔及利亚建了22所免费的少年足球场，办了3所足球学校，给上千个贫困家庭的孩子免费提供球鞋、装备和教练，去年他回阿尔及利亚参加活动，遇到一个12岁的小男孩抱着破球鞋找他签名，他当场就把自己的落场球鞋送给了小孩，还留了联系方式，说只要小孩能坚持踢球，他承担所有的训练和比赛费用。 我一直觉得，我们没必要对职业球员太苛刻，他们首先是普通人，要养家，要为自己的后半生考虑，情怀不能当饭吃，马赫雷斯没有偷没有抢，每一分钱都是他靠自己的脚踢出来的，他赚了钱之后还记得回报自己的国家，帮助更多像他当年一样的穷孩子,这已经比绝大多数人都要优秀了。
写在最后：普通人的逆袭，从来都不是童话
前两天我刷到马赫雷斯在沙特联赛的进球视频，他还是标志性的左脚内切射门，动作和十几年前在法丙训练场上练了无数次的一模一样。 很多人都喜欢说“出身决定上限”，但马赫雷斯的故事偏偏就是最狠的打脸：他19岁还在踢法丙，被所有教练不看好，连买手套的钱都没有；25岁拿到英超最佳球员，成了全欧洲瞩目的球星；32岁拿了三冠王，赚够了几辈子都花不完的钱，他的人生没有开挂的起点，没有贵人一路铺路，所有的路都是他自己一步一步踩出来的。 其实我们每个人都能在马赫雷斯身上看到自己的影子：出身普通，没有背景，被人否定过，也走过弯路，甚至有过无数次想放弃的瞬间，但马赫雷斯用他的人生告诉我们：起点低不代表终点低，别人说你不行，不代表你真的不行，那些你在暗夜里熬的夜，流的汗，受的委屈，总有一天会变成照亮你前路的光。 毕竟，连当年连三明治都买不起的法丙小子，都能站到欧洲足球的最高领奖台,我们还有什么理由说自己不行呢？
还没有评论，来说两句吧...