上周日冲过厦门海沧半马终点线的时候，我盯着计时器上的2小时17分傻乐了半天，志愿者给我挂奖牌的时候我还在笑，旁边一个刚冲线的大哥凑过来跟我搭话：“妹子第一次跑吧？看你开心成这样。”我摇了摇头，举着奖牌给他看：“第三次了，前两次要么退赛要么差点被关门，这次终于顺顺利利跑完全程了。”
说出来挺丢人的，我为了半马完赛这件事，前前后后哭了两回，2021年第一次报福州半马，跑到16公里腿抽筋蹲在路边被医护架走的时候我哭了，觉得自己怎么这么没用，练了3个月连个半马都跑不下来；2022年跑集美半马遇上32度高温，最后4公里几乎是走着挪到终点，离关门时间只剩1分40秒，我坐在终点的补给区拿着还热乎的奖牌，边啃香蕉边掉眼泪，觉得自己连赛前定的“跑进2小时10分”的小目标都没达到,简直是浪费报名费。
现在回头看那两次掉的眼泪，一半是累的,另一半完全是自己跟自己较劲憋出来的。
我曾经以为，搞体育的前提是“天生有天赋”
我从小到大都是标准的“体育差生”，学生时代800米体测从来都是全班倒数前三名，最好成绩是4分38秒，刚过及格线，每次上体育课我都躲在队伍最后面，跑两步就喘得像拉风箱，体育老师总拍着我后背说“小姑娘平时多运动运动，别总坐着”，我嘴上答应着，心里早就给自己判了“运动无能”的死刑：我天生就不是搞体育的料,再练也没用。
这种想法一直持续到我工作第三年，那年我体重飙到132斤，身高才163，体检报告下来，轻度脂肪肝，血脂也偏高，医生拿着报告语重心长跟我说：“姑娘你才25，可不能这么透支身体，每天抽半小时跑跑步走走路，不然再过两年毛病更多。”
没办法，我才硬着头皮开始跑步，最开始绕着小区跑，1公里都要歇3次，跑得上气不接下气的时候，刷朋友圈刚好看到大学同学晒自己半马跑了1小时58分的成绩，配文是“半马刚入门，接下来备战全马”，我盯着那条朋友圈看了好久，更自卑了：你看人家随便跑跑就能破2，我跑1公里都费劲,果然没天赋的人再努力也没用。
那时候我对体育的认知完全是扭曲的：我觉得“会运动”的标准就是能拿出好看的成绩，跑步要卷配速、卷跑量，健身要卷肌肉围度、卷体脂率，打球要卷胜率、卷技术，但凡你拿不出能晒的成绩，你那点运动就等于瞎玩,根本上不了台面。
为了让自己的“跑步”看起来像那么回事，我买了上千块的碳板鞋、几百块的 compression 压缩衣、带心率带的运动手表，跟着网上的训练计划练：每周3次间歇跑、2次长距离拉练，配速必须压在6分以内，跑慢了就骂自己没用，明明腿已经酸得抬不起来，还要咬着牙多跑2公里，身边朋友说你没必要这么拼，我还嘴硬：“要跑就得跑出个样子，不然还不如不跑。”
现在想想，那时候我哪里是在跑步，我是在给自己找了个新的内卷赛道而已，和我上学时卷分数、工作后卷KPI没有任何区别。
两次跑崩的经历，给我上了最痛的体育入门课
第一次跑崩是2021年的福州半马，那时候我才练了3个月，最远的一次长距离也只跑过12公里，头脑一热就报了名，赛前我给自己定的目标是“保210，争205”，还特意去查了半马破2的训练攻略,赛前一周每天都在刷别人的完赛经验。
比赛当天枪响之后，我跟着大部队往前冲，前5公里配速直接跑到了5分20，比我平时训练快了半分钟，那时候我还窃喜，觉得今天状态好，说不定能超常发挥破2，结果跑到10公里的时候腿就开始发沉，13公里岔气岔得直不起腰，16公里右腿突然抽筋，我直接蹲在了路边，疼得直冒冷汗，医护人员过来把我扶到路边休息的时候，我看着一个个跑者从我身边经过，眼泪一下子就掉下来了，觉得自己特别失败，练了这么久,连个半马都跑不完。
那次退赛之后我消沉了好一阵，甚至把跑步装备都收进了柜子里，直到半年后才重新开始练，这一次我练得更狠了，每天下班雷打不动去跑10公里，周末长距离拉练最少15公里，练了半年，我最远跑过18公里，配速稳定在5分40，我觉得这次肯定没问题了,转头报了2022年的集美半马。
结果比赛当天遇上了罕见的高温，32度的大太阳晒得人眼睛都睁不开，我跑到10公里的时候就已经满头大汗，15公里开始头晕恶心，明显是中暑的前兆，我咬着牙又扛了3公里，到18公里的时候实在扛不住了，腿软得像踩在棉花上，只能停下来走，这一走就走了4公里，最后我几乎是挪到终点的，计时器显示2小时38分,离关门时间只剩1分40秒。
我坐在终点的补给区，手里拿着奖牌，越想越委屈，眼泪吧嗒吧嗒掉在香蕉上，旁边一个看起来五六十岁的阿姨递给我一瓶电解质水，拍了拍我的肩膀说：“小姑娘哭啥啊，能完赛就很棒了。”我抽抽搭搭地说：“我本来想跑到210的，又没做到，我是不是真的没运动天赋啊。”阿姨听完笑了：“我跑了5年半马，最好成绩才2小时20分，我都不着急，你一个刚跑了一年的小姑娘，跟自己较什么劲啊？跑步不就是为了开心吗？你跑那么快干啥，赶着去领奖啊？”
那时候我还听不进去阿姨的话，只觉得她是年纪大了跑不动，才会这么说，直到后来我慢慢放下对成绩的执念,才明白阿姨说的是对的。
慢下来之后，我才摸到了普通人运动的真正内核
2023年一整年我都没报比赛，也不再逼自己按训练计划跑，每天下班绕着环岛路晃，想跑就跑两步，不想跑就走，遇到路边卖四果汤的还停下来买一碗，跑着跑着看到日落好看，就停下来站在海边拍十几分钟照片，配速掉到8分、9分我也不在乎,反正又没人给我发奖金。
神奇的是，我不再卷配速卷跑量之后，跑步反而变成了我每天最期待的事，有时候加班到晚上9点，我都要换上鞋出去晃两公里，吹吹海风，一天的疲惫都没了，上个月我周末慢悠悠晃了22公里，花了2小时25分，跑完一点都不累，既没抽筋也没岔气,回家还能自己做顿饭吃。
这次海沧半马我报名的时候就没给自己定任何目标，跟自己说“能完赛就行，实在不行走也走到终点”，比赛当天我跑得特别放松，前5公里配速6分半，我也不着急，路上看到路边开得好看的木棉花，我还停下来拍了两张照片，17公里的时候遇到一个穿假肢的大哥在慢慢跑，我跟他打了个招呼，他冲我笑了笑说：“小姑娘慢点跑，不急，终点一直在那。”
最后我冲线的时候，计时器显示2小时17分，比我第二次半马快了20多分钟，我站在终点傻乐了半天,比我之前幻想自己跑进2小时还开心。
我身边也有不少跟我之前一样卷运动的朋友，同事阿凯1米72，之前迷上篮球，天天练弹跳想扣篮，练了大半年，弹跳是涨了几厘米，结果膝盖半月板损伤，做了手术，养了小半年才好，现在他每周跟朋友打两次养生篮球，就投投三分，传传球，再也不提扣篮的事了，他说：“之前真是魔怔了，我又不是打职业的，扣不扣篮有啥关系啊，跟朋友打打球出出汗，聊聊天，比什么都强。”
小区里的张叔今年62岁，打了10年乒乓球，从来不去参加任何业余比赛，就每天下午跟小区里的老头老太太在活动中心打，有人劝他去参加比赛拿个奖，他摆了摆手说：“我打球就是为了活动筋骨，开心，去比赛要赢要输的，赢了还好，输了我还闹心，犯不上。”
你看，这才是普通人运动的真相啊，我们绝大多数人都不是天才，成不了职业运动员，也拿不到什么金牌奖金，我们运动的初衷，不就是为了身体健康,活得开心一点吗？
别被“专业标准”绑架，普通人的体育根本不需要“成绩单”
不知道从什么时候开始，我们的运动环境变得越来越焦虑了：跑个步，别人告诉你半马不破2就是入门都没到；健个身，别人告诉你3个月练不出马甲线就是你不够努力；滑个雪，别人告诉你学了一个雪季还不会滑高级道就是没天赋；打个羽毛球,别人告诉你打了一年还不会杀球就是白打了。
好像我们做任何运动，都必须拿出一张拿得出手的成绩单，不然你的运动就是毫无意义的，就是在瞎玩，可我们为什么要被这些所谓的“专业标准”绑架啊？ 我看过一组数据，国内常年坚持跑步的跑者里，半马能跑进2小时的人占比不到10%，也就是说，90%的普通跑者半马完赛成绩都在2小时以上，那些网上天天晒1小时30分、1小时40分成绩的，本来就是极少数的存在,我们为什么要拿极少数人的标准来要求自己？
我之前刷到一个30岁才开始学滑雪的博主，她学了3个雪季，还是只会滑初级道，有人在评论区笑她“学了这么久还在初级道混，不如别滑了”，她拍了条视频回怼：“我滑雪就是为了玩，我在初级道滑得开开心心的，为什么要去高级道摔得鼻青脸肿啊？我花自己的钱买雪票，我爱怎么滑就怎么滑，你管得着吗？”
我特别认同她的话，体育的本质从来不是比谁更快、更高、更强，对于我们普通人来说，体育的本质是快乐，是健康，是你跑了半个小时步之后，吹着晚风回家的轻松，是你跟朋友打了一下午球，出了一身汗的畅快，是你学会了一个新的滑雪动作,那种发自内心的成就感。
现在很多商家为了卖货，故意制造运动焦虑：卖跑步装备的告诉你“没有碳板鞋你就跑不快”，卖健身课的告诉你“不请私教你就练不出好身材”，卖滑雪装备的告诉你“没有万元级的雪板你就滑不好”，可我第一次跑半马穿的一千多的碳板鞋，不还是跑崩了，这次穿的两百多的普通慢跑鞋，照样顺顺利利完赛了，装备从来都不是最重要的,你的心态才是。
我之前为了练马甲线，花两万多办了健身卡请了私教，天天逼自己练核心，结果练得腰肌劳损，躺了半个月，后来我不去健身房了，每天在家跟着跳半小时刘畊宏，跳累了就歇会，跳了3个月，体重掉了10斤，脂肪肝也好了,精神状态比之前好了不知道多少。
我们这代人，从小到大已经卷了够多的东西了：上学的时候卷成绩，毕业之后卷工作，卷工资，卷房子车子，现在连运动这么私人、这么应该放松的事，都要卷成绩、卷装备、卷天赋，真的太累了,也真的没必要。
这次半马完赛之后，我把之前写在备忘录里的“今年要跑全马，争取破4”的目标删掉了，接下来我还是想慢悠悠地跑，遇到好看的风景就停下来拍两张，跑不动了就走两步，说不定哪天兴致来了就报个全马，只要能在关门前完赛就行,哪怕走完全程也没关系。
真的，不用总拿别人的标准要求自己，你运动开不开心，身体舒不舒服，只有你自己知道，没有好看的成绩又怎么样呢？你跑过的每一步，流过的每一滴汗,都算数。
还没有评论，来说两句吧...