我至今还能清晰想起2015年1月30日的那个冬夜，高二的我逃了晚自修，挤在学校门口不足10平米的小卖部门口，和十几个穿着校服的同学围着一台老旧的台式电脑看CBA直播：浙江稠州对阵卫冕冠军广东宏远，前三节打完的时候，穿3号球衣的小个子已经拿了59分，小卖部的冰可乐都卖光了，老板拍着大腿喊“这小子是要疯啊”，最后麦克鲁姆罚进最后两个球把得分定格在82分的时候，我们一群人在零下3度的大街上蹦着喊MVP，路过的宿管阿姨以为我们聚众闹事,追了我们半条街。
那是中国篮球联赛有史以来最高的单场得分，那天之后所有人都记住了这个叫CJ·麦克鲁姆的美国外援，但很少有人知道，在这个封神的夜晚之前,他已经坐了整整两年的职业冷板凳。
82分的夜晚，没人记得他坐了两年冷板凳
麦克鲁姆从来不是什么天选之子，高中的时候他只有1米57，在长人如林的美国篮球圈里，连校队的替补席都摸不到，教练甚至直接劝他“放弃篮球吧，你个子太矮了”，后来他拼了命长个子，高三终于长到1米91，可因为高中没什么曝光度，没有NCAA的名校愿意要他，最后只能去名不见经传的里海大学——那所学校的篮球馆甚至坐不满2000人，每年疯三（NCAA全国锦标赛）的名单里,大家都默认它是一轮游的炮灰。
2012年他带着里海大学碰到了夺冠热门杜克大学，所有人都觉得这是一场没有悬念的屠杀，结果麦克鲁姆全场砍了30分，硬生生把杜克淘汰出局，那场球之后他成了NCAA的“黑马网红”，可选秀大会上还是没有球队愿意选他：球探给出的报告写着“身体素质平庸，进攻手段单一，无法适应NBA强度”。
落选秀的身份就像刻在他身上的烙印，之后两年他辗转希腊、以色列的二级联赛，拿着不足NBA底薪十分之一的工资，住的公寓连独立卫生间都没有，每次训练完还要自己洗衣服做饭，2014年浙江稠州队给他抛来橄榄枝的时候，他几乎没有犹豫就签了合同，那时候不少球迷吐槽“浙江队找了个没人要的落选秀，这赛季肯定要摆烂”。
我后来在一次球迷活动上碰到过一个看了20年CBA的老球迷王哥，他说麦克鲁姆刚来CBA的前三个月，他每场比赛都在现场，“一开始这小子真的软，对抗一下就丢球，我当时还骂俱乐部花冤枉钱，后来我才发现，他每次比赛结束都不先走，留在馆里加练300个三分，客场下了飞机第一件事就是找训练馆，早上队友还在睡觉，他已经投了100个球了”。
那个82分的夜晚之前，浙江队已经遭遇了三连败，主教练都濒临下课，对阵广东的比赛前，麦克鲁姆和教练说“今天把球给我，我带你们赢”，那场比赛易建联、朱芳雨、王仕鹏都在，广东队的防守强度放到整个CBA历史上都排得上号，麦克鲁姆从第一节就开启了得分模式，突破、干拔三分、造犯规，第四节最后1分钟他拿了第80分的时候，全场观众都站了起来喊他的名字，赛后他接受采访的时候汗还没擦干净，说的第一句话不是“我拿了82分”，而是“我们终于赢球了”。
我一直觉得很多人对“天赋”的理解有误区，总觉得能站在聚光灯下的运动员都是天选之子，都有过人的身体天赋，但麦克鲁姆的故事告诉我：对于普通人来说，把冷板凳坐热的韧性，就是最好的天赋，他没有詹姆斯的爆发力，没有库里的静态投篮天赋，甚至连选秀都选不上，但他愿意花比别人多三倍的时间练投篮，愿意在没人关注的次级联赛熬两年，愿意来遥远的中国从一个外援做起，这些才是他能拿到82分的原因，这个世界上从来没有什么突然的封神，所有的奇迹都是你熬过无数个没人看见的夜晚之后,命运给你的奖励。
从CBA回NBA，他成了联盟最“划算”的总冠军拼图
2016年麦克鲁姆拿着在CBA打出来的成绩单，回到了NBA，和开拓者签了一份两年200万的底薪合同，当时不少球迷嘲讽他“CBA刷出来的得分手，到了NBA肯定连替补都打不上”，确实，一开始他在开拓者的出场时间少得可怜，场均只有5分钟，有时候垃圾时间才能上场露个脸，但他从来没有抱怨过，每次训练还是第一个到最后一个走，利拉德受伤的时候，他顶上去当首发控卫，打湖人那场拿了27分，最后投进绝杀球的时候,开拓者的主场观众都站起来为他鼓掌。
之后的几年他辗转鹈鹕、马刺、掘金，一直都是底薪合同，很多人说他是“流浪汉球员”，但他走到哪都能很快融入体系：当核心的时候他能抡分，当角色球员的时候他能防守、能投空位三分、能给队友传球，2022-23赛季掘金拿总冠军的时候，麦克鲁姆是板凳席最稳定的得分点，西决对阵湖人的第三场，最后2分钟他投进了一颗关键三分，直接把比赛打进垃圾时间，赛后约基奇抱着他说“你是我们赢球的秘密武器”。
我发小张磊就是麦克鲁姆的死忠粉，他身高1米85，高中的时候和我一起练篮球，教练总说他身高不够、身体太瘦，打不了高水平比赛，他自己也一度想放弃，直到看了麦克鲁姆82分的比赛，他又捡回了篮球，他学麦克鲁姆的训练方法，每天早上6点起来练1小时控球，晚上放学再练300个三分，去年我们市办业余篮球联赛，他们队进了决赛，最后3秒他们落后1分，张磊造了犯规要罚两个球，他站在罚球线上像麦克鲁姆一样摸了摸自己的手腕，稳稳罚进两个球，帮队里拿了冠军，后来他还被选去打省级三人篮球赛，现在他的手机屏保还是麦克鲁姆举着总冠军奖杯的照片，他总说“人家落选秀都能拿总冠军，我一个普通人凭啥不能打省赛？”
我之前和一个CBA的教练聊过麦克鲁姆，他说麦克鲁姆最厉害的地方不是得分能力，而是他的“适配性”：“很多外援在CBA当核心当惯了，回NBA就不会打球了，但是麦克鲁姆不一样，他知道自己在什么位置该干什么事，核心需要得分他就抡，角色球员需要防守他就防，这才是最难得的。”其实不止打球，职场也是一样，很多人总觉得自己只能做某一件事，离开了熟悉的岗位就活不了，但麦克鲁姆的经历告诉我们：真正的能力从来不是你能在舒适区里拿到多少分，而是你能适应不同的环境，在任何位置都能发挥自己的价值，我们总说“是金子在哪都发光”，但很多人忘了，金子也是要经过打磨才能发光的，你得愿意改变自己，愿意放下过去的光环,才能接住新的机会。
脱下球衣的麦克鲁姆，才是我们最该追的“体育偶像”
很多人喜欢麦克鲁姆是因为他的得分能力，是因为他从落选秀到总冠军的逆袭故事，但我更喜欢他脱下球衣之后的样子，他是NBA球员工会的副主席，平时除了打球，还做播客、做公益，专门给贫困家庭的孩子提供篮球奖学金，他和妻子从大学的时候就在一起，这么多年从来没有过绯闻，是NBA圈子里有名的“顾家好男人”。
2019年他来中国参加活动，专门去了贵州的一所希望小学，给孩子们捐了篮球架和运动装备，有记者拍到他蹲下来给一个穿拖鞋的小男孩系鞋带，那个小男孩说自己特别喜欢打篮球，但是家里买不起篮球鞋，麦克鲁姆把自己脚上的签名球鞋脱下来送给了他，还和他说“打球要穿合脚的鞋才不会受伤，梦想也要穿合脚的鞋，才能走得远”，去年我去我们市的打工子弟小学做志愿者，教孩子们打篮球，有个叫小宇的10岁男孩，特别喜欢打球，但是他妈妈觉得打球耽误学习，不让他打，我给孩子们看了麦克鲁姆在希望小学的视频，还有他从落选秀到总冠军的故事，后来小宇的妈妈来学校接他，和我说小宇现在每天放学先写完作业再练1小时球，成绩不但没掉，还进步了10名，上个月她专门给小宇买了第一双篮球鞋，说“只要他能坚持，我就支持他打球”。
现在很多人追体育偶像，都只看这个球员得分多不多、赚得多不少、流量大不大，稍微打出点成绩就把他捧成“神”，要是打不好就往死里骂，但我觉得真正的体育偶像，从来不是那些完美无缺的“神”，而是像麦克鲁姆这样的普通人：他没有过人的天赋，也经历过无数次失败，但是他从来没有放弃过，场上他拼尽全力打球，场下他认真生活、力所能及地帮助别人，他让你觉得,原来你也可以成为这样的人。
体育的意义从来不是造神，而是给普通人力量，我们绝大多数人都不是天选之子，没有过人的天赋，也没有什么资源加持，上学的时候可能是班里的小透明，工作之后可能是公司里的普通员工，打个业余篮球也可能连首发都打不上，但是麦克鲁姆的故事告诉我们：哪怕你没有拿到天选的剧本,你也可以靠自己的努力写好自己的人生剧本。
去年掘金拿总冠军的时候，我和当年一起逃晚自修看球的哥们在烧烤摊喝啤酒，电视里麦克鲁姆举着总冠军奖杯笑的样子，和8年前那个在CBA赛场上拿了82分的小个子重合在了一起，我们碰了碰杯，都有点感慨，我想起那年冬天我们在小卖部门口喊MVP的时候，从来没有想过这个在CBA打球的外援,有一天能站在NBA的最高领奖台上。
其实我们每个人的人生，不都是这样吗？你可能现在正坐冷板凳，可能现在没有人关注你，可能你拼尽全力也只能拿到一点点成绩，但是没关系啊，你只要像麦克鲁姆一样，把每一个冷板凳的日子都用来攒力气，把每一个属于自己的机会都拼尽全力，你不需要成为所有人的MVP，你只要做自己人生的得分王,就够了。
还没有评论，来说两句吧...