我第一次听见“东京干”这三个字，是2021年7月的一个深夜，当时我蹲在出租屋里看东京奥运会男子100米半决赛，屏幕上的苏炳添像一道红色闪电冲过终点线的瞬间，弹幕里全是这三个字刷成的海洋，我自己也没忍住吼了一嗓子，结果把隔壁刚下夜班的姑娘敲了门，第二天我拎着两杯冰奶茶去赔罪，姑娘笑着摆手说没事，她刚才也在喊，嗓子都哑了，那时候我才反应过来，这三个字不是某一个人的情绪宣泄，是那年夏天所有热爱体育的人，憋了大半年疫情的压抑之后,共同的热血出口。
作为写了8年体育的行业作者，我以前总觉得“体育精神”是属于领奖台上的运动员的，直到那届奥运会结束之后的两年里，我看着身边一个又一个普通人因为当年的那些赛场瞬间改变了生活，才真正明白：那些远在东京的比赛、那些运动员拼出来的高光时刻，从来都不是飘在天上的传说，而是能落到柴米油盐里,给普通人攒劲的火种。
被9秒83点燃的便利店老板：我也能跑赢自己的“慢性病”
我家楼下的便利店老板张哥，今年39岁，开店4年，我前两年去他店里买东西，次次都能看见他窝在收银台后面的躺椅上，肚子挺得老高，手边永远摆着一瓶降压药，他总跟我念叨“我这身子骨，爬三楼都喘，运动是年轻人的事，我这辈子就这么混过去了”。
东京奥运会那阵，他店里的电视本来天天放抗日神剧，那天晚上我去买宵夜，刚好碰到他换台换到男子100米半决赛，苏炳添冲线的那一刻，他手里攥着的冰红茶瓶“咔”的一声被捏变形，冰红茶洒了一裤子都没察觉。“我靠，中国人能跑这么快？”那天他坐在收银台后面念叨了一晚上这句话,我走的时候他还在反复看重播。
我本来以为他就是三分钟热度，没想到第二天早上我出门上班，就看见他穿了个洗得发白的大T恤，脚踩着不知道哪年买的旧运动鞋，扶着小区门口的树喘得直咳嗽，看见我还不好意思地挠头：“我试了下，跑500米差点背过气去，看来真得练。”
从那天起，张哥的生活突然多了项固定安排：每天凌晨5点半，早上的进货配送还没到，他就绕着小区跑3公里，一开始跑走结合，跑100米就得歇会儿，慢慢的能连续跑1公里、3公里、5公里，去年秋天他偷偷报了城市半程马拉松，完赛当天给我发了个朋友圈，照片里的他整整瘦了30斤，凸起的肚子早就平了，举着完赛奖牌笑得牙都露出来了，配文就是三个字“东京干”。
后来他跟我聊天，说以前高压常年160，降压药从来不离身，跑了一年多，上次去体检，医生说他血压已经稳定在正常范围，药都可以停了：“你说我以前总觉得自己这辈子就这样了，就窝在这个小便利店等死，要不是当年看见苏炳添跑那9秒83，我可能到现在都不知道，我这把年纪还能赢过高血压，还能跑21公里。” 这么久，以前总在稿子里写“体育就是挑战极限”，直到看见张哥的变化才真正懂了这句话的意思：运动员的极限是世界纪录，普通人的极限可能就是跑赢自己的惰性、跑赢慢性病、跑赢“我不行”的自我否定，你只要敢迈出第一步，敢去“干”,就已经赢了过去的自己。
摔了爬起来的三人篮球，陪刚毕业的小姑娘熬过了最难的求职季
我表妹小楠2021年刚好大学毕业，学视觉传达的她，投了20多份简历都石沉大海，面试了3家心仪的公司全被刷了，那段时间她天天躲在我家沙发上哭，说“我是不是真的什么都干不成，干脆回老家算了”。
我那时候天天守着看奥运，就拽着情绪低到谷底的她一起看女子三人篮球的铜牌赛，刚好看到杨舒予为了抢球重重摔在地上，膝盖蹭破一大块，爬起来抹了把汗就接着冲，最后中国队赢下铜牌的时候，几个姑娘抱着哭成一团，小楠盯着屏幕半天没说话，转头去卫生间洗了把脸，出来就打开电脑改简历，跟我说“人家摔那么多次都没说放弃，我面个试算个屁啊”。
后来她咬着牙又改了3版简历，投了12家公司，终于接到了那家她心仪了很久的互联网公司的面试通知，面试前一天她还在反复看那场三人篮球的比赛剪辑给自己打气，最后真的拿到了offer，更有意思的是，从那之后她就迷上了篮球，报了个女子业余篮球班，以前她大学体测800米跑不及格，跑两步就喘得要死，现在打满40分钟全场都能跟着冲，去年她们队拿了市业余女子篮球联赛的亚军，领奖的时候她特意拍了个照片发给我，配文还是那三个字“东京干”。
上周我们俩吃饭，她跟我说现在遇到再难搞的甲方、再复杂的设计需求，她都在心里默念这三个字：“就跟打球似的，你躲着球，球肯定砸你脸上，你敢冲上去抢，说不定还能投个三分，要是当年没看那届奥运，我可能真的回老家找个随便的工作混日子了，哪有现在这么有意思的生活。”
我以前总被人问“体育到底有什么用？既不能涨工资也不能帮你解决麻烦”，我每次都不知道怎么回答，直到看见小楠的变化我才懂：体育从来不会直接帮你搞定offer、搞定甲方，但它会给你注入一股“不服输”的底气，让你遇到坎的时候第一反应不是“我不行我要逃”，而是“我再试试，我能扛过去”，这股底气，比任何工作技能都管用,能陪你走一辈子。
从“要拿第一”到“享受去干”，我们对体育的认知终于变了
我认识的少儿轮滑教练小宇，以前是圈内出了名的“严师”，带小朋友参加比赛，只要没进前三，他当场就会黑脸，下来就劈头盖脸骂孩子：“练了这么久拿不到奖，就是白练。”
东京奥运会的时候，滑板第一次成为正式比赛项目，他在家看男子街式的决赛，看见那些十几岁的外国小孩，动作失误摔在地上，爬起来先笑，就算最后没拿到奖牌，也对着镜头比耶，跟现场的观众挥手互动，他说他那天看着看着突然就哭了：“我小时候练轮滑，就是因为滑起来风从耳边过的感觉特别开心，怎么现在教孩子，反而把最开心的部分丢了，满脑子只剩拿奖了？”
从那之后他彻底改了教学方式，不再逼孩子必须拿名次，每次上课先带着小朋友玩半小时游戏，练他们自己感兴趣的动作，比赛之前也不说“必须拿第一”，只说“玩得开心就行，摔了也没关系”，奇怪的是，之前他带的孩子一比赛就紧张，经常发挥失常，现在大家放开了玩，反而拿了比之前多一倍的奖，有个之前一上场就哭的7岁小姑娘，今年还拿了全国少儿轮滑比赛的亚军，领奖的时候她抱着小宇说：“教练，滑着太好玩了，下次我还来比。”
现在小宇每次见新学生的家长，第一句话就是：“如果您送孩子来是为了拿奖加分，那您别送我这来，体育首先是让孩子开心，让他知道敢去拼、敢去试，比拿多少奖都重要。” 这么多年，见过太多家长送孩子学体育的第一句话就是“多久能拿奖？能不能中考加分？”，也见过太多网友在运动员没拿到金牌的时候跑到评论区骂“丢中国人的脸”，我们以前总陷在“唯结果论”“唯金牌论”的怪圈里，觉得体育就是要赢，输了就是失败，其实这是对体育最大的误解，赛场上的输赢是一时的，但是你在运动里学会的坚持、勇敢、抗挫能力，是能帮你过好一辈子的东西，比起“必须赢”，“敢去干”才是体育最想教给我们的事。
“东京干”的余温，烧到了今天的街头巷尾
现在距离东京奥运会已经快3年了，很多比赛的结果我都记不清了，但我总能在生活里看见那届奥运会留下的影子：我62岁的老爸，以前退休了天天在家躺平，肩周疼得抬胳膊都费劲，当年看了东京奥运会的乒乓球比赛，第二天就翻出来他年轻时候的球拍，现在每天雷打不动打2小时乒乓球，肩周炎早就好了，去年社区老年乒乓球赛拿了第三名，领奖的时候老爷子举着奖状对着台下喊了一句“东京干”,给旁边的老头老太太都逗笑了。
这两年走在大街上，能明显感觉到身边的运动氛围越来越浓：以前小区的广场只有大妈跳广场舞，现在晚上有夜跑团、有飞盘局、有小朋友踩着滑板滑来滑去，旁边的空地上还有小伙子在练霹雳舞；以前城市里的运动场馆提前一天就能订到场地，现在周末的场地得提前一周抢；以前朋友聚会聊的都是哪个剧好看、哪个综艺搞笑，现在见面第一句话经常是“这周去打球吗？”“我上周跑了个10公里，爽得很”。
这些细碎的变化，其实都是从2021年那个夏天，满屏的“东京干”开始的，这三个字早就不是一句简单的奥运加油口号了，它变成了很多人生活里的暗号：是遇到难搞的工作时咬咬牙的坚持，是减肥遇到平台期时再跑一公里的韧劲，是不管多大年纪,都敢去尝试新东西的勇气。
作为一个体育写作者，我以前总想着要写多少伟大的运动员、多少传奇的比赛，才算是对得起自己的职业，现在我反而觉得，那些被体育改变的普通人的故事，才是体育最动人的内核，体育从来不是高高在上的，它就是你跑的每一步、投的每一个球、摔了之后爬起来的每一次，是刻在我们骨血里的不服输的劲儿，只要这股“敢干”的劲儿在，不管是在赛场，还是在鸡毛蒜皮的生活里,你都永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...