老王者玩家应该都有印象,S6是2017年年初开启的版本,也是很多人心中最有“人情味”的一个赛季:那时候宫本武藏还没挨到第N次削弱,貂蝉开了大能站撸三个人不掉血,赢一把排位能加二三十点荣耀战力,队友临时挂机大家也顶多笑着调侃一句“多半是被爸妈抓去写作业了”,很少有人一不顺心就点投降、开麦互喷,直到现在我手机里的王者荣耀卸了又装、装了又卸,背包里躺了六七年的炼金王扁鹊皮肤我从来没舍得丢,每次选到这个英雄还是会不自觉换上它——因为我知道,这个皮肤背后藏着的,是我刚毕业那段日子里,最滚烫也最柔软的记忆。
1 我至今记得S6赛季开启那天,出租屋的灯亮到了凌晨三点
2016年冬天我刚从大学毕业,揣着2000块钱和发小阿凯跑到杭州找工作,我俩租了个15平的隔断间,墙是用石膏板隔的,隔壁情侣吵架我们能听得一清二楚,冬天没有暖气,我们俩裹着同一条从家里带的厚棉被,脚边放着20块钱买的小太阳,日子过得紧巴巴的,那时候我找了个新媒体编辑的工作,试用期工资3500,阿凯在电商公司做运营助理,天天加班到十点以后,我们俩唯一的娱乐活动,就是睡前窝在床上打两把王者荣耀。
S6赛季更新那天是周四,早上我刷到更新公告,特意给阿凯发消息:“今天新赛季开了,下班早点回来,我们冲钻石,我请你吃卤味。”那天阿凯破天荒准点下了班,拎着两罐啤酒、一袋鸭头和藕片回来,我俩吃完饭就窝在床上点开了游戏,那时候我们俩段位才铂金三,在现在的玩家眼里可能连入门都不算,但对那时候的我们来说,冲上钻石是比拿到转正offer还让人期待的事。
那天我们打了整整七个小时,遇到的队友现在想起来都觉得有意思:有个玩阿轲的高中生,麦里还能听到他爸妈在客厅看电视的声音,他说自己是偷摸从家里溜出来的,就想赶在赛季初冲个排名,不然开学就玩不了了;还有个玩孙尚香的宝妈,打一半突然不动了,过了两分钟回来在公屏打字说“对不起啊各位,孩子醒了要喝奶,我马上回来”,我们四个不仅没点投降,还主动帮她守了三分钟塔,后来她回来连拿三个头,最后带着我们翻了盘,还特意给每个人点了个赞;还有个玩张飞的大哥,一开口就是东北大碴子味,说自己刚跑完长途货车,在服务区休息的时候打两把解乏,每次开大招都要在麦里喊一句“兄弟们跟我冲!”,逗得我们笑得手都抖。
打到凌晨三点的时候,我们终于赢了钻石晋级赛,我和阿凯裹着被子激动得差点跳起来,手机屏幕映着我们俩的脸,冻得通红却笑得傻气,那时候我突然就觉得,其实打游戏哪里是不务正业啊?对那时候的我们来说,每个段位星数都是我们在这座陌生城市里,为数不多能抓得住的小成就感:白天被领导骂了、被客户刁难了、交完房租口袋里只剩几百块钱了,只要打开游戏,和兄弟并肩打一把,就觉得好像那些难扛的事也没什么大不了,S6的那几颗星星,从来都不是游戏里的虚拟数据,是我们给刚步入社会的自己的小奖励。
2 炼金王扁鹊皮肤,是我唯一一个没花钱却比荣耀典藏还珍贵的皮肤
S6的赛季皮肤是炼金王扁鹊,要拿到这个皮肤需要打满10场排位胜场,我和阿凯为了拿这个皮肤,打了整整三天,我至今记得最后一场胜局那天发生的事:那天我们刚打了三分钟,阿凯的手机突然响了,是他爸打来的,说他妈妈下楼买菜的时候摔了腿,要住院动手术,让他赶紧回去。
阿凯挂了电话手都在抖,眼睛一下子就红了,他抬头跟我说:“要不这把我退了吧,我现在去买火车票。”我当时看了一眼屏幕,我们已经落后两个人头了,我跟他说:“没事,这把快,我们打完再走,你玩孙膑给我加血,我玩扁鹊,我们俩奶量拉满,肯定能赢。”那天阿凯玩孙膑玩得格外认真,每次我残血他都第一个冲上来给我套盾,对面刺客切我他直接大招往我脚底下扔,最后我们逆风翻了盘,结算页面跳出来“炼金王”皮肤领取提示的时候,阿凯才松了口气,拎着包就往火车站跑。
他回老家待了半个月,我那段时间一个人打排位,每次选扁鹊都会用刚领到的炼金王,总觉得好像阿凯还在我旁边给我喊“小心对面打野来抓你”,后来他妈妈康复出院,他回杭州那天,我们俩第一把排位就选了扁鹊加孙膑的组合,他在麦里笑着跟我说:“你看,我们俩凑一块,什么坎都能奶过去对吧?”
去年我们俩凑钱在杭州买了个小两居,搬新家那天我们又开了一把游戏,我还是用炼金王扁鹊,他还是玩孙膑,打了一半他突然跟我说:“你记不记得以前我们在隔断间打游戏,我手机是iPhone6,打十分钟就发烫,要放凉水里冰一下才能接着打?”我看着屏幕里亮着的炼金王皮肤,突然就红了眼。
我后来也抽过荣耀典藏,买过一堆传说限定皮肤,但没有任何一个皮肤能比得上炼金王在我心里的分量,很多人说游戏皮肤就是用来赚钱的智商税,但我知道不是,每一个你花了心思拿到的皮肤,都是你某一段人生的锚点,你一看到它,就能想起当时的风、当时的人、当时你咬着牙想扛过去的日子,这些东西,是花多少钱都买不来的。
3 后来我打了十几个赛季的王者,最想念的还是S6那群“不专业”的队友
现在S29都要结束了,我也早就打上了荣耀王者,背包里的皮肤攒了快200个,但我总觉得现在的游戏没有以前好玩了:现在打排位,队友失误一次就有人点投降,辅助不小心抢了个buff就能被骂一整局,大家都在急着赢,急着升段位,好像多打一分钟都是浪费时间,但S6那时候不是这样的,那时候的队友好像都特别“包容”,大家打游戏是真的为了开心。
我记得S6的时候我们遇到过一个玩李白的男生,玩得特别菜,十分钟死了8次,他自己不好意思,在公屏打字说“对不起各位,我今天第一天学李白,坑了大家,我给每个人发10块钱红包赔罪”,我们四个都没要,我还打字说“没事,你慢慢刷,我们等你发育”,后来我们四个守了20分钟高地,最后一波团那个李白突然秀了起来,连拿三个头直接推了对面水晶,他在麦里激动得喊了出来,说“我终于拿三杀了!我要请你们喝奶茶!”
后来我们五个人建了个小群,现在还偶尔聊天:那个玩李白的男生现在是杭州某互联网公司的程序员,去年还来找我们吃了饭,现在他李白已经能打到省标了;那个偷摸出来打游戏的高中生,后来考上了浙大,现在放假还会拉我们开黑;那个玩孙尚香的宝妈,现在孩子都上小学了,偶尔会在群里喊我们“快上号,孩子去上补习班了,我能打俩小时”。
我做体育写作这么多年,采访过很多职业电竞选手,也见过很多把输赢看得比什么都重的玩家,我经常会想,电竞的本质到底是什么?是拿冠军?是打上万战?还是冲到全区第一?我觉得都不是,电竞的本质是人和人的连接啊,S6赛季之所以被那么多人念念不忘,不是因为那个版本平衡做得有多好,也不是因为皮肤有多好看,是因为那时候的玩家还没那么功利,大家打游戏是真的想找个地方喘口气,是想在疲惫的生活里,认识几个能一起闹一起笑的朋友,现在大家段位都高了,皮肤都多了,但是那种输了也嘻嘻哈哈、队友菜了也愿意等他成长的氛围,反而越来越少了。
4 S6赛季从来没有走远,它藏在我们每一次不服输的选择里
前阵子我收到一个读者的留言,她说她也是S6赛季的老玩家,那时候她刚离婚,带着3岁的女儿,找不到工作,天天在家打游戏缓解情绪,后来她靠帮别人打S6的段位和炼金王皮肤,赚了第一桶金,现在她开了个自己的游戏MCN公司,手下签了好几个游戏博主,日子过得特别好,她说:“每次我遇到坎的时候,就会想起S6那时候,我白天带孩子,晚上通宵打单子,连打72小时都不觉得累,那时候那么难我都扛过来了,现在还有什么好怕的?”
我还采访过一个LDL的职业选手,他说他走上电竞路的契机就是S6赛季,那时候他还在上初中,第一次打排位打到了全区前10,他那时候就跟爸妈说,他以后要当职业选手,要拿世界冠军,家里人不同意,他就偷偷练,每天放学写完作业练四个小时操作,现在他已经是LDL的首发中单了,明年就有机会升到LPL的舞台,他说他手机里至今存着S6赛季他第一次打上王者的截图,每次打训练赛心态崩了的时候就拿出来看看,告诉自己,别忘了当初为什么要走这条路。
其实我们每个人心里都有一个属于自己的“S6赛季”,它不一定是王者荣耀的S6,它可能是你第一次和兄弟通宵开黑的那个赛季,可能是你第一次拿到游戏冠军的那个赛季,可能是你人生最迷茫的时候,靠游戏撑过去的那个赛季,我们怀念S6,本质上是怀念那个敢拼敢闯、哪怕输了一晚上,第二天醒了还能接着冲分的自己,那时候我们可能没什么钱,没什么成就,但是我们有一起扛的兄弟,有敢做梦的勇气,有不服输的劲儿。
现在距离S6赛季已经过去快6年了,我和阿凯早就不用挤在15平的隔断间里了,我们不用再为了加个餐犹豫半天,不用再冻得手通红还搓着屏幕打游戏,但我还是会偶尔拿出炼金王皮肤玩两把,每次玩的时候,都能想起2017年那个冬天,出租屋里的卤味香,阿凯的笑声,还有麦里队友吵吵闹闹的声音,我知道,S6从来都没有走远,那些藏在段位星数里的热血和勇气,早就变成了我们面对生活的底气,你当年连打8次晋级赛都能赢,现在生活给你的这点小考验,又算得了什么呢?





还没有评论,来说两句吧...