去年11月我去漳州体育训练基地采访国家队热身赛，晚上9点多散场时，副馆还传来砰砰的扣球声，推开门我撞见了正在加练的福建女排：自由人郑欣怡的手掌刚蹭破了皮，队医贴完创可贴她甩了甩手就钻回了场地；接应庄宇珊的运动外套湿得能拧出水，肩膀上的肌贴松了半截也顾不上扯，站在三号位等着二传喂球练后攻，主教练沈泽坐在场边的折叠椅上，面前的笔记本写得密密麻麻,脚边堆着半箱喝空的运动饮料。
那天我在边上站了20分钟，没有一个队员注意到我，所有人的眼睛都盯着球，摔了就爬起来，扣失误了就抬手示意再来，整个场馆里除了球砸地板的声音，就是队员们互相提醒的喊声：“注意落点！”“跟上补位！”我忽然想起半个月前在泉州晋江深沪镇渔村见过的场景：海边的沙土地球场上，十几个渔民光着脚打排球，70多岁的老阿公坐在边上当裁判，风把球吹得歪出半米远，接球的小伙子扑在沙地里把球救起来,周围的观众喊得比过年放鞭炮还响。
这两个场景在我脑子里重叠了很久：福建女排的根，本来就扎在这些吹着海风的“野场子”里。
扎根渔村和特色校的“草根底色”：谁说小个子打不了排球？
很多人对福建女排的第一印象是“矮”：巅峰时期全队平均身高不到1米85，和天津、江苏这些动辄好几个1米9以上队员的队伍站在一起，看着就像“小孩打大人”，但只要看过他们打球的人都会承认：这群“小个子”的拼劲,比很多高个子球员足十倍。
这份拼劲不是教练逼出来的，是刻在福建基层排球的基因里的，今年上半年我去深沪镇参加当地的中秋排球赛，这个只有4万多人口的海边小镇，光是注册的业余排球队就有30多支，上到60岁的老渔民，下到10岁的小学生，都能上场打两下，当地的村赛办了快40年，以前没有正规场地，就在晒谷场上拉个网，输的队要给赢的队送一筐刚捞上来的大黄鱼，赢了的队伍要带着奖杯绕着渔村走一圈，全村人都出来放鞭炮庆祝，我在赛场边碰到了当地小学的排球教练陈叔，他说自己年轻的时候就是村队的主攻，现在带的校队里，好多小孩都是光着脚在沙地上练出来的：“海边的孩子不怕摔，反正摔在沙子上也不疼，练防守最合适，以前有人说我们小孩个子矮打不了专业队，你看现在福建队的庄宇珊，小时候不就是在漳州的土操场上练出来的？”
庄宇珊是现在福建女排的核心，刚进队的时候教练也嫌她个子不高、力量不够，说她顶多当个替补，但这个从小在海边长大的姑娘轴得很：每天早上提前一小时到场地练一传，别人练100个扣球她练300个，休赛期就回渔村的野场子里跟男渔民打比赛，接惯了成年人的重扣，回到专业队反而觉得训练强度不够，2022年亚洲杯她入选国家队，替补上场拿到了单场18分的成绩，赛后采访她笑着说：“我这防守都是在老家跟渔民打球练出来的，他们扣球力气比国家队的队员还大呢。”
我一直觉得，福建女排的选材思路，给很多陷入“身高焦虑”的基层队上了一课： 现在太多地方队选苗子第一眼看身高，不到1米8的直接刷掉，殊不知排球本质上是技术项目、意志项目，身高只是加分项不是必选项，福建队从不卡身高红线，他们选人的标准只有三个：能不能摔、敢不敢拼、有没有不服输的劲，就是这套“不看身高看拼劲”的标准，让福建队挖出了好多被其他队放弃的好苗子：郑欣怡当初因为身高只有1米72被省队拒之门外，沈泽导看了她一场业余比赛，发现她能连续救10个重扣，当场就把她签了下来，现在她是排超联赛最佳自由人榜上的常客；二传梁桂倩以前因为力量不足打不上主力，沈泽导就让她跟着男队练传球，练了两年她的传球速度排在全联赛前三,成了福建队快变战术的核心。
从“陪练背景板”到“排超黑马”：所有逆袭都是蓄谋已久
很多人说福建女排是2022年排超的最大黑马，没人想到他们能打进四强，甚至差点把天津队拉下马，但只有福建队自己知道，这份成绩，是他们当了快5年“国家队陪练”熬出来的。
漳州是中国女排的“娘家”，每年国家队集训都要在这里待好几个月，以前人手不够的时候，福建队经常被喊去当陪练：要么模仿欧美球队的高举高打打法，要么当人肉靶子接国家队的重扣，有时候国家队练到晚上8点，福建队就得陪着练到8点，等国家队的队员都休息了，他们还要留下来加练自己的战术，我之前跟沈泽导聊天的时候他说，2019年的时候队里的小姑娘还因为这事闹过情绪：“当时有个小队员跟我哭，说我们自己的战术还没练熟，天天给别人当陪练，什么时候才能打出成绩啊，我就跟她说，你能接下朱婷的扣球，以后打联赛还有什么扣球你接不住？”
事实证明沈泽导说的没错：当了几年陪练，福建队的防守能力练得比谁都强，国家队的快变战术他们看了几百遍，回来照着练，慢慢摸出了自己的“小快灵”打法：一传稳、防守狠、反击速度快，好多高个子队伍还没反应过来，福建队的快攻已经打穿了他们的拦网，2021年全运会是福建队的转折点，当时他们小组赛最后一场输给了山东，无缘四强，几个小姑娘在更衣室哭了快两个小时，沈泽导就在外面等着，等她们哭完了出来，第一句话不是骂她们，是说“走，回去看录像，我们看看输在哪”，那天晚上全队在会议室待到凌晨3点，把整场比赛的每个球都复盘了一遍，第二天早上8点,所有人准时出现在训练场。
2022-2023赛季排超，福建队一路打进四强，四分之一决赛对阵山东，他们在先输一局的情况下连扳三局，最后一球落地的时候，所有队员抱在一起哭，当年那个闹情绪的小队员，抱着沈泽导哭的说不出话，赛后技术统计出来，福建队那场球的救球率比山东高了17个百分点,相当于多救了20多个险球。
我从来不信什么“黑马神话”，所有看似突如其来的逆袭，本质上都是厚积薄发。 你当背景板的时候偷的师、摔的跤、接的每一个重扣，最后都会变成你站在台前的底气，很多队伍羡慕福建队的好成绩，却没看到他们每天比别人多练两个小时的防守，没看到他们当陪练的时候把每一次接球都当成正式比赛来打，体育是最公平的，你把时间花在哪，成绩就会出在哪,没有任何捷径可走。
没有大牌球星的队伍，凭什么圈了百万普通球迷的心？
今年4月我在福州参加了一个排球爱好者的线下观赛局，200多个人挤在一个咖啡馆里看福建队对阵天津的比赛，大部分都是00后的大学生，好多人身上穿着庄宇珊的球衣，手里举着自己画的应援牌，那场球福建队最后2:3输了，但是全场没有一个人骂，所有人都在喊“福建队好样的”，散场的时候我碰到了福州大学排球队的自由人小楠，她的脚腕上还贴着肌贴,球包上印着福建女排的全家福。
小楠跟我说，她以前特别自卑，身高只有1米68，打自由人总被队友笑“接不住球”，有段时间差点退队，后来偶然刷到福建女排的比赛，看到郑欣怡只有1米72，却能连续救好几个1米9以上队员的重扣，她忽然觉得自己也可以，之后的半年里，她每天早上6点就到排球场练一传，每次练到胳膊酸的抬不起来，就掏出手机看福建队的比赛剪辑，去年省大学生联赛，她在决赛里救了22个险球，帮校队拿到了冠军，队友把她举起来的时候，她脑子里第一个冒出来的，就是福建队打江苏那场，连续救了3个赛点的场景。“我不是什么有天赋的人，也打不了专业队，但是福建队告诉我，哪怕我是个普通人，只要拼到极致，也能拿到属于自己的冠军。”小楠说这话的时候,眼睛亮得像星星。
现在的体育圈动不动就炒“球星人设”，好多队伍靠卖周边、炒CP圈粉，但是福建队的粉丝，几乎都是被这种“普通人的拼搏”圈来的：他们没有拿过世界冠军，没有动辄百万的年薪，甚至很多人之前连他们的名字都叫不出来，但是他们打球的时候眼里有光，输了球没人甩锅，赢了球所有人抱在一起庆祝，像极了我们每个普通人在生活里打拼的样子，之前有记者问庄宇珊，你们队没有大牌球星，靠什么赢球？她笑着说：“我们队每个人都是球星啊，大家都是一起拼的兄弟姐妹，没有谁比谁更重要。”
我一直觉得，体育最动人的地方从来不是造神，而是让普通人看到自己的可能性。 你不需要有1米9的身高，不需要有过人的天赋，只要你敢拼、肯坚持，就能在自己的领域里发光，福建女排的粉丝里，有学生、有工人、有渔民，他们喜欢福建队，不是因为这支队伍有多厉害，而是因为他们在这支队伍身上看到了自己的影子：没有开挂的人生,只有咬着牙一步步往前走的坚持。
走下赛场的福建女排，是东南小城最生动的体育名片
今年春天我跟着福建队去厦门的一所农民工子弟学校做公益，庄宇珊教小孩打球的时候，有个胖乎乎的小男孩躲在后面不敢上来，说“我太胖了，跑不动，打不了排球”，庄宇珊蹲下来拉着他的手说：“我小时候也胖，教练还说我跑不了两步就喘，后来我每天绕着海边跑5公里，现在不也能打主力吗？胖怎么了，胖的人扣球力气更大啊。”那天活动结束，那个小男孩第一个报了学校的排球兴趣班，手里攥着庄宇珊给他签的名,走路都蹦蹦跳跳的。
现在的福建女排，早就不只是一支排球队了，他们成了整个福建的体育符号：漳州的乡村排球赛请他们去开球，现场的农民球迷围着他们合影，比明星还受欢迎；泉州的排球装备厂跟他们合作，做的球迷周边刚上线就被抢空；甚至好多人去福建旅游，除了看土楼看海，还要特意去漳州女排基地打卡，去现场看一场福建队的比赛，去年深沪镇的村赛决赛，福建队的几个队员去当嘉宾，现场的观众把球场围得水泄不通，有个老渔民拉着郑欣怡的手说：“我天天在电视上看你打球，你救球的样子跟我年轻的时候一模一样！”
我始终认为，一支运动队的价值，从来不止于赛场上的成绩。 能不能把体育的种子撒到普通人的生活里，能不能成为一个地方的精神符号，比拿多少次冠军都重要，福建女排到现在也没拿过排超的冠军，但是他们带动了整个福建的排球氛围：现在福建的排球特色校有100多所，每年的业余排球赛事有上千场，越来越多的小孩拿起了排球，越来越多的普通人开始走进球场，他们把“爱拼才会赢”这五个字，从口号变成了实实在在的行动,这比任何一块金牌的分量都重。
今年新赛季排超开始前，我又去了一趟漳州基地，看到福建队的姑娘们在门口拍全家福，每个人都笑得特别灿烂，沈泽导说今年的目标还是“拼每一场，不后悔”，没有喊什么拿冠军的口号,跟往年一样。
是啊，对于福建女排来说，他们的故事从来不是要拿到多少个冠军，而是要告诉所有普通人：哪怕你出身平凡，哪怕你没有过人的天赋，只要你敢拼、肯坚持，哪怕是在“野场子”里长大的孩子，也能在巨人林立的赛场上，闯出属于自己的一片天，这就是福建女排，是东南沿海吹着海风长大的“硬骨头”，是每个普通人的缩影,也是我们每个人都能从里面找到力量的存在。
还没有评论，来说两句吧...