2023年9月我在塞尔维亚贝尔格莱德出差,顺道去看了男篮欧洲杯预选赛克罗地亚对阵塞尔维亚的焦点战，那场球我印象最深的不是约基奇轻描淡写的三双，而是克罗地亚那个穿11号球衣的大个子：2米16的身高，运球过半场之后直接拔三分，快攻跟进能暴力扣篮，落阵地还能站在罚球线给队友传空切，全场下来拿了28分12个篮板4次助攻，把塞尔维亚的内线搅得人仰马翻，散场之后我在米哈伊洛大公街旁边的老牌咖啡馆Kafana Kod Milosa歇脚，刚好碰到他和几个朋友坐在靠窗的位置，穿着国家队的训练服，正蹲下来给一个穿他球衣的小球迷签名，我愣了半天才反应过来，这不是当年被NBA球迷骂了好几年的“水货4号秀”德拉甘·本德尔吗？
17岁拿欧洲MVP的天才，被NBA的造星泡沫架在了火上烤
本德尔出生在克罗地亚和波黑边境的小城查普利纳,从小就比同龄人高一大截，7岁被当地篮球教练发掘开始练球，15岁就被以色列豪门马卡比特拉维夫队挖走，成了欧洲青年联赛里最受关注的新星，17岁那年他被提拔到一线队打亚得里亚海联赛，场均能拿11分6篮板3助攻，三分命中率超过40%，拿到了联赛最佳年轻球员的奖项，当时整个欧洲篮坛都在吹他是“下一个诺维茨基”，是继东契奇之后最有潜力的欧洲年轻内线。 2016年NBA选秀大会之前，他的球探报告被吹得神乎其神：“2米16的身高，2米22的臂展，能从一号位防到五号位，三分线外一步都是射程，传球视野堪比控球后卫，是完美适配现代篮球的独角兽”，当时太阳队刚经历了连续4年的摆烂，手里攥着4号签急着找建队核心，想都没想就把他选了——那年选秀排在他前面的是西蒙斯、英格拉姆、杰伦·布朗，后面还有贾马尔·穆雷、小萨博尼斯、布罗格登这些后来的全明星球员。 当时太阳给的新秀合同是4年2000万美元，对于一个18岁的孩子来说，这笔钱足够他全家花一辈子了，选秀夜他穿着定制的西装，拿着太阳的4号球衣笑得一脸灿烂，接受采访的时候说“我想帮太阳拿总冠军，我会成为下一个德克”，那时候没人会想到，这句话后来会变成球迷嘲讽他的固定笑料。 我当时作为体育编辑，还写过他的选秀前瞻，现在回头看，那时候我们所有人都犯了一个最致命的错：我们只看到了他的天赋，却忘了他才18岁，之前从来没在美国篮球体系里打过球，甚至连日常交流的英语都说不利索，就直接被扔到了世界上竞争最激烈的联赛，被架到了“球队未来核心”的位置上，根本没有给他留一点点适应和试错的空间。
“水货”标签贴了5年，他连垃圾时间上场都怕听见嘘声
进了NBA之后,本德尔的噩梦就开始了，首先是对抗完全跟不上，他当时只有102公斤，比很多联盟里的小前锋都轻，打内线顶不动传统中锋，打外线脚步又跟不上敏捷型后卫，加上太阳当时一年换一个教练，每个教练给他的定位都不一样：有的教练让他打中锋，蹲在内线和黑粗硬抢篮板，有的教练让他打小前锋，全场跑空位投三分，他自己都不知道自己该站在哪个位置。 第一个赛季他场均只有3.4分2.4篮板，三分命中率只有27.7%，有一场对阵湖人的比赛，垃圾时间他上场投了两个三不沾，全场太阳球迷齐声嘘他，还有人举着牌子写“我们要小萨博尼斯”，那场球之后他接受当地媒体采访说，他回到家把自己关在房间里哭了两个小时，他不明白为什么大家对他有那么大的恶意。 后来的三年他的状态起起伏伏，最好的一个赛季也只有6.5分4.4篮板，远远达不到大家对4号秀的期待，2019年新秀合同到期，太阳直接宣布不续约，之后他辗转雄鹿、勇士，都只拿到了10天短合同，打不了几场就被裁掉，2021年的时候，他直接从NBA的球员名单里消失了，当时很多体育媒体做“21世纪最水高顺位新秀”的盘点，他次次上榜，和本内特、夸梅·布朗并列。 那段时间他的社交账号评论区全是骂他的，有人说他“拿着2000万混日子”，有人说他“软的像个面条”，甚至还有极端球迷给他发死亡威胁，后来他在克罗地亚的访谈节目里说，那段时间他每天都失眠，赛前会紧张到吐，哪怕是垃圾时间上场，他都怕自己一出手就听见嘘声，他甚至想过直接退役，再也不打篮球了。 我当时其实挺为他不平的，很多人骂他水，但是从来没人想过太阳的培养体系有多糟糕：当时太阳攒了一堆高顺位新秀，布克要球权，艾顿要战术地位，根本没有给本德尔留成长的空间，教练换了一个又一个，每个教练的战术都不一样，他一个外籍新人，连话语权都没有，怎么可能打出来？我们总说天才要经得起考验，但是如果周围的环境全是恶意，连一点试错的空间都不给，再好的天才也会被磨废。
删掉所有NBA球探报告那天，他终于找回了打篮球的快乐
2021年被勇士裁掉之后,本德尔直接买了回克罗地亚的机票，临走之前他把手机里所有的NBA球探报告、球迷的评论、媒体的批评全都删了，他说“我不想再活在别人给我写的剧本里了，我要回去做我自己”。 他没有签欧洲的顶级豪门，反而回了克罗地亚本土的奥林匹亚联盟队，一支没什么关注度的小球队，这里的主教练是他小时候的启蒙教练，知道他的技术特点，给他的定位就是组织型内线，无限开火权，想怎么打就怎么打。 回到熟悉的欧洲篮球节奏里，本德尔的天赋终于彻底兑现了：2021-22赛季他场均19.8分9.2篮板4.8助攻，三分命中率42.6%，带领球队拿到了亚得里亚海联赛的冠军，自己当选了MVP；2023年欧洲杯他带领克罗地亚打进八强，场均17.2分8.1篮板3.2助攻，是克罗地亚内线的绝对核心，之前骂他水货的那些媒体，又转头开始吹他是“欧洲第一空间型内线”。 我那天在咖啡馆碰到他的时候，他刚好在跟朋友聊之前在美国的经历，他说“我之前总觉得我要活成球探报告里写的那个‘下一个诺维茨基’，要拿顶薪，要当全明星，要拿总冠军，不然我就是失败者，但是回到克罗地亚之后我才发现，我打篮球的初衷根本不是这些，我就是喜欢打球，喜欢和队友一起赢球的感觉，有没有NBA的光环根本不重要。” 我当时鼓起勇气上去跟他打了招呼，说我是从中国来的球迷，之前看过他在太阳的比赛，他笑着跟我握手，说他2018年跟着太阳来过上海打季前赛，很喜欢中国的火锅，还记得上海的球迷很热情，哪怕他打的不好，也有很多人给他加油，他还给我签了个名，写的是“别活在别人的期待里”。 我当时真的挺感慨的，我们总把NBA当成篮球的最高殿堂，好像打不上NBA的球员就是失败者，但是本德尔用自己的经历证明了，适合自己的联赛才是最好的，在NBA他是人人喊打的水货，但是在欧洲他是MVP，是国家队的英雄，他赚的钱不一定比在NBA多，但是他开心啊，不用再怕被嘘，不用再被迫改自己的打法，不用再活在别人的期待里。 这让我想起我自己的发小，当年高考没考上985，只上了个本地的二本，学的是动画专业，他爸妈天天骂他没出息，让他毕业考公务员，说做动画是不务正业，但是他就是喜欢做动画，毕业之后去了个小工作室，每个月赚3000块钱，熬了5年，现在自己开了个动画工作室，做的国风动画短视频在全网有几百万粉丝，一年赚的钱比他爸妈一辈子赚的都多，他爸妈现在逢人就夸自己儿子有本事，你看，其实我们每个人都可能当过“本德尔”，被别人贴过“不行”“没出息”的标签，但是别人的评价从来都不是标准答案，你自己的路怎么走，只有你自己说了算。
被捧杀的天才，从来不该被单一标签定义
今年本德尔才26岁,他的职业生涯还有至少10年的时间，现在的他，比很多在NBA坐冷板凳的边缘球员都要成功，他的故事其实给我们所有人都提了个醒：不要随便给别人贴标签，也不要随便被别人的标签定义。 现在的社会太浮躁了，我们总喜欢用单一的标准去评价所有人：学生就看分数，上班族就看工资，运动员就看有没有在NBA打出名堂，有没有拿总冠军，但是每个人的节奏不一样，擅长的东西也不一样，有的人适合快节奏、强对抗的NBA，有的人就适合慢节奏、重团队的欧洲联赛，有的人适合考公进大厂，有的人就适合做自己喜欢的小生意，没有什么高低贵贱之分，适合自己的就是最好的。 本德尔当年被捧成下一个诺维茨基的时候，他没有飘，后来被骂成水货的时候，他也没有放弃，他只是选了一条更适合自己的路，撕掉了别人给他贴的标签，活成了自己想要的样子，我觉得这才是真正的成功，不是你活成了别人期待的样子，而是你活成了自己喜欢的样子。 那天我离开咖啡馆的时候，刚好看到本德尔带着那个小球迷，在咖啡馆旁边的街边半场打篮球，他故意放小球迷突破，然后假装被晃倒，小球迷抱着球扣进矮篮之后笑得特别开心，他也跟着笑，阳光洒在他的脸上，没有聚光灯，没有长枪短炮，没有嘘声，也没有捧杀，那时候我才明白，所谓的“水货”“MVP”都不过是外界的标签而已，当你放下那些标签的时候，才能找到最纯粹的快乐。
还没有评论，来说两句吧...