上周六我去河北唐山下辖的滦南县找朋友吃饭,路过老农机厂改造的文创园时，隔着半旧的彩钢瓦墙，听见里面传来一阵阵清脆的喊声：“垫球的时候手腕绷紧！对！脚步跟上！”推开门进去的时候，我一眼就看见了扎着高马尾、穿洗得发白的省队排球服的代琳，她正蹲在地上给一个扎羊角辫的小姑娘矫正动作，手腕上还露着旧伤留下的淡青色淤青。
那天我在球馆待了整整三个小时,看着代琳一会儿给小孩擦汗，一会儿纠正动作，休息的时候还被几个半大的孩子围着要橘子糖吃，完全看不出她当年是省女排青年队的重点培养对象，差一点就留队当助理教练，8年时间，她把一个没人看好的小县城排球馆，做成了当地孩子和成年人的“运动根据地”，也让我对“体育的意义”这四个字，有了完全不一样的理解。
从省队退役的“逃兵”，扎进小县城当“孩子王”
代琳的排球之路走得很早,12岁被体校教练选中，16岁进河北省女排青年队，打了7年自由人，拿过全国青年联赛的第三名，23岁那年，队里找她谈话，问她愿不愿意留下来当青年队的助理教练，这在当时看来是再好不过的选择：留在省城，工作稳定，还是干自己熟悉的老本行，家里人都举双手赞成。
转折发生在2015年她回老家探亲,顺路去母校的小学看老师，刚好赶上体育课，操场上的孩子们要么蹲在边上玩石子，要么绕着操场懒洋洋地跑圈，角落的器材室里堆着几个落灰的排球，连气都没打满，她问体育老师怎么不教孩子们打排球，老师无奈地笑：“我们哪会啊，再说排球是高个子玩的，咱们这些小孩哪有那个条件。”
那天代琳坐在操场的看台上愣了很久,她想起自己12岁的时候，也是在这个操场上，第一次碰到来选材的教练，拿到人生中第一个排球的那种兴奋劲，她突然冒出一个念头：要不留在老家，开个排球馆？
这个决定刚说出口就遭到了全家人的反对,她妈妈哭着说她“脑子进水了，放着省城的体面工作不干，回小县城瞎折腾”，以前的队友也劝她：“县城里谁打排球啊，你开馆肯定赔本。”但代琳是个轴性子，认定的事九头牛都拉不回来，她拿着自己攒的8万块钱退役金，租了农机厂一个100平的旧仓库，刷了墙，铺了地胶，买了10个排球，“代琳排球馆”就这么开起来了。
第一个来报名的孩子叫朵朵,那年10岁，是个胖乎乎的小姑娘，体育从来不及格，妈妈本来是想送她来减减肥，第一次上课，朵朵垫了三个球就蹲在地上哭，说手腕疼，不想练了，代琳撸起自己的袖子给她看，手腕上全是旧伤的淤青和老茧：“你看老师也疼，但是咱们今天的目标就垫5个，垫完老师给你贴个艾莎的小贴纸好不好？”那天朵朵咬着牙垫完了5个球，拿到贴纸的时候眼睛都亮了，现在朵朵已经上初三了，去年拿了河北省中学生排球联赛的最佳自由人，上周六我去的时候，她还穿着志愿者的衣服，帮代琳带更小的孩子练球。
我之前见过不少退役运动员的职业规划,大多沿着“职业队-专业教练-体制内工作”的路径走，稳妥又体面，乍一看代琳是放着阳关道不走走独木桥，是省队的“逃兵”，但仔细想想，其实她是把体育的价值落到了更实在的地方，我们总喊着要“全民健身”，要提升青少年身体素质，可如果基层连个会教球的老师都没有，连个能打球的地方都找不到，这些口号不就成了空中楼阁吗？代琳走的这条路，看起来走得慢，其实是在给基层体育打地基。
8年踩过的坑：开球馆不是“卖课”，是“搭梯子”
开馆的头两年,代琳差点撑不下去。
最开始一个月只有3个学员,房租水电一个月要两千多，入不敷出，冬天仓库漏风，她自己抱着保温棉堵门缝，夏天没有空调，她给每个孩子配小风扇，一节课下来，她的衣服能拧出水来，家里人劝她好几次别干了，她都咬着牙说再等等。
为了让更多人知道排球,她主动联系了县城里的3所小学，免费去开每周两节的排球兴趣课，一个学期下来，晒得黑了好几个度，终于有20多个小孩主动说想来馆里练球，她印象最深的是个叫浩浩的小男孩，爸爸是外卖员，妈妈在超市打零工，家里条件不好，每次放学都趴在球馆的窗户边上看，看半个多小时再走，代琳发现之后，主动找到他家里，免了他所有的学费，还给他买护具和球鞋，浩浩特别争气，练了两年就被市体校选中了，上个月浩浩妈妈特意给代琳送了一筐自己家种的草莓，红着眼说“代老师是我们家浩浩的贵人”。
现在很多体育培训机构都把“中考提分”“特长生升学”当成卖点，把体育变成了另一个应试培训班，家长掏了钱，孩子练得苦，反而对运动产生了抵触情绪，代琳的做法反而有点“反常识”，她每次跟新报名的家长说的第一句话都是：“咱们先试一个月，要是孩子不喜欢，全额退款，别逼着孩子练，体育本来就该是开心的事。”
她从来不逼着孩子走专业路线,有个孩子练了两年，说更喜欢踢足球，她不仅没拦着，还给孩子介绍了相熟的足球教练，她跟我说：“我开球馆不是为了培养多少职业运动员，是想给孩子们多一个选择，他们以后可能是医生，是老师，是程序员，但至少他们知道排球是什么，知道运动的快乐是什么，遇到难事的时候，能想起打球的时候那股不服输的劲，这就够了。”
我特别认同她这个理念,现在我们对体育的认知太功利了，总觉得练体育就要拿奖，就要升学，不然就是浪费时间，但体育的本质是教育啊，它教给孩子的是怎么面对失败，怎么和队友合作，怎么在累到极限的时候再坚持一下，这些东西，比考试多拿几分，比拿多少奖状都重要，代琳说自己不是“卖课的”，是给孩子“搭梯子的”，这个梯子不一定能让他们走上职业赛场，但能让他们爬到更高的地方，看见更广阔的世界。
排球不是“巨人的游戏”，是普通人的“生活解药”
这两年代琳的球馆越来越火,不仅有小孩来学球，还有很多成年人也成了这里的常客：有朝九晚五的公务员，有开奶茶店的老板娘，有带娃的宝妈，还有已经退休的阿姨。
42岁的张姐是去年来的,那时候她刚得轻度抑郁症半年，每天在家睡不着觉，什么事都提不起兴趣，儿子在代琳的馆里练球，硬拉着她来体验，最开始张姐连跑两步都喘，垫两个球就觉得累，打错了还总不好意思，说自己太笨了，代琳就跟她说：“姐你别有负担，来这里就是为了开心，打错了也没人说你，出出汗就好。”现在张姐每周来三次，还加入了馆里的业余女队，上个月去市里打业余比赛还拿了亚军，她跟我说：“我以前觉得日子没盼头，现在每天最期待的就是来打球，扣完球出一身汗，什么烦心事都没了，现在药都停了，吃饭也香了。”
还有几个刚毕业来县城当老师的小姑娘,每周五下班都来打球，说在学校要应付备课、应付家长的投诉，神经绷得紧紧的，一到球场上，什么烦心事都忘了，就只管跑只管跳，特别解压，代琳还每年组织县城的业余排球赛，今年已经是第5届了，最开始只有4支队伍，现在有20多支，还有周边县城的队伍特意开车过来参赛。
我之前总觉得排球是“高个子的运动”，是“年轻人的运动”，直到在代琳的球馆里看见1米5的张姐跳起来扣球，看见58岁的李阿姨垫球垫得比年轻人还稳，我才明白，哪有什么“专属运动”啊，只要你喜欢，只要你愿意动，任何运动都是属于普通人的，我们总把体育想得太高大上了，觉得它是赛场上的金牌，是聚光灯下的明星，但其实体育最本真的意义，就是给普通人一个情绪出口，一个社交纽带，一个能暂时忘记生活烦恼的地方，代琳做的事，就是把排球从“专业赛场”搬到了“普通人的生活里”，拆掉了那些所谓的“门槛”，让所有人都能享受到运动的快乐。
最有成就感的不是拿了多少奖，是孩子们说“我喜欢打球”
现在代琳的球馆已经从最初100平的小仓库,变成了500平的标准场馆，有两个全场，还有专门的体能训练区，开馆8年，她累计教过的孩子有1000多个，有十几个孩子走上了专业路线，更多的孩子就是普通的学生，但是都爱上了运动。
去年疫情的时候,孩子们都在家上网课，很多家长给代琳发消息，说孩子在家待得情绪不好，也不想动，代琳就开了免费的线上课，每天晚上一个小时，带孩子们在家做体能训练，做无球的垫球练习，那段时间很多孩子说，每天最期待的就是代老师的课，有个之前特别内向的小男孩，平时连跟老师说话都不敢，练了一年排球之后，主动报名当班长，还参加了学校的演讲比赛，家长特意过来感谢代琳，说孩子现在自信多了。
那天我问代琳,开馆这么多年，最有成就感的事是什么？我以为她会说拿了多少比赛的奖，或者培养了多少优秀的运动员，结果她笑着说：“上次有个孩子初中毕业了，回来找我，说上了高中之后学习压力大，每次不开心的时候就去打排球，打完就舒服多了，说特别感谢我当年教她打球，还有上次业余赛，张姐她们拿了亚军，抱着我哭，说从来没想过自己40多岁了还能拿奖，这些事比拿多少冠军都让我开心，我当年打球的时候，最大的梦想是进国家队拿世界冠军，现在我的梦想变了，我希望我的馆里的孩子，不管以后会不会打排球，都能记得自己在球场上跑跳的快乐，遇到难事的时候，能想起打球时候那股不服输的劲，就够了。”
那天我离开球馆的时候,正好赶上日落，暖黄色的阳光从窗户照进来，落在代琳和孩子们的身上，每个人脸上都挂着汗，但是都笑得特别灿烂，我突然觉得，这才是体育最该有的样子，我们国家的体育事业正在从“金牌体育”向“全民体育”转型，这个过程里，需要的不仅仅是站在聚光灯下的明星运动员，更需要千千万万个代琳这样的“草根体育人”，他们在小县城，在社区，在基层，把运动的种子撒到普通人的生活里，这些种子也许不会长成参天大树，但是会开出快乐的花，结出健康的果。
代琳今年31岁了,她的手上还是常年带着淤青，嗓子因为常年喊队总是哑的，但是她的眼睛永远亮得像装了星星，她没有站过奥运会的领奖台，没有被成千上万的人喊过名字，但是在这个小县城里，她是几百个孩子的排球启蒙老师，是一群成年人的“快乐伙伴”，是把体育的种子撒进普通人生活里的“播种人”，比起那些站在聚光灯下的体育明星，我反而觉得代琳这样的人，才是我们体育事业最坚实的底气。
还没有评论，来说两句吧...