三分球的高抛弧线：投出去的不是球，是没来得及弥补的旧时光
老周今年58岁，退休前是我们市机床厂的老钳工，也是当年厂篮球队的主力得分后卫，他左手手掌上有一块厚厚的茧，是几十年开机床磨出来的，现在投三分的时候，那块茧刚好蹭到篮球的纹理，他说那是“老天爷赏的防滑垫”。
他的三分弧线是整个小区球场最有辨识度的：比所有年轻人投的都高，几乎要飞到篮板上沿的高度，再慢悠悠地往下坠，十次有八次都是“刷框”的空心球，我问过他为什么要投这么高的弧线，他蹲在球场边喝搪瓷缸子的浓茶，跟我讲起了三十多年前的事：1989年全市厂际篮球联赛决赛，最后一秒钟机床厂落后1分，他在三分线外接了队友的传球，急着出手投了个平弧线，球砸在篮筐前沿弹了出来，全队输掉了准备了大半年的比赛，一群大男人在更衣室里抱着哭了一晚上，连庆功酒都提前买好了,最后全倒在了球场的排水沟里。
后来厂子效益不好，老周下了岗，摆过地摊、开过出租车、给人家当过仓库保管员，供孩子上学、给老人看病，一晃三十年没碰过篮球，直到四年前退休，孩子成家了，家里的事儿都安顿完了，他才抱着当年那双磨破了皮的回力篮球鞋，重新回了小区的球场，他说刚回来练投篮的时候，投十个能进一个就不错，胳膊疼得抬不起来，就每天举两公斤的矿泉水瓶练力量，练了整整一年，才把当年的手感找回来。“年轻的时候投球急，就想快点进，弧线平容错率就低，现在年纪大了才明白，什么事儿都得留点余地，弧线抛高点，哪怕有点偏差也能掉进筐里，做人不也是这个道理吗？”
去年我们小区组织业主篮球联赛，决赛最后三秒，我们队还落后2分，后卫被两个人堵得传不出球，抬头看见老周站在logo线的位置挥着手，咬着牙把球甩了过去，我站在边线，亲眼看见老周接到球，稍微踮了下脚，手腕轻轻一送，那个橙红色的篮球划出的弧线，慢得像把时间都拉长了，我手里的冰棒化了滴在手上，都没感觉到疼，直到“刷”的一声空心入网，全场的人都跳着喊起来，我才反应过来,我们赢了。
老周下来的时候，眼睛红得像兔子，手里攥着的篮球皮都快被他捏破了，他说“当年那个砸在筐上的球，今天终于进了”，那天我坐在球场边，看着老周被一群年轻人围着起哄，突然明白了一个道理：我们总说体育要往前看，要拿新的冠军，但是有些弧线，从来不是为了赢现在的比赛，是为了和过去的自己和解，那个球进不进其实已经没那么重要了，重要的是他花了三十年，把当年那个掉在地上的遗憾,又重新抛上了天。
乒乓球的侧拐弧线：绕开障碍的弯道，才是普通人的通关密码
我发小小夏，从小就是左撇子，个子比同龄人矮一头，10岁的时候去体校报名学乒乓球，教练捏了捏她的胳膊，摇着头说“个子太矮，手也短，打不了专业队，回去吧”，她站在体校门口哭了一下午，回家跟她爸说“我偏要打，个子矮我就打弧圈，让球拐着走，别人够不着”。
她练弧圈球练得比谁都狠，每天放学就泡在球馆，拉球拉到手腕肿得像馒头，拿筷子都拿不住，还是咬着牙练，她拉出来的弧圈球弧线特别邪门，就像被风吹歪了一样，明明看着是往对手的正手飞，落到球台上就突然拐到反手，对手经常连球的边都碰不到，16岁那年她打市青少年乒乓球锦标赛，决赛的对手是省队退下来的削球手，比她高一头，前三局小夏1比2落后，第四局拿到局点的时候，她侧身拉了一个超级侧拐的弧圈，那个球的弧线几乎是横着拐出去的，擦着球台的边缘滚了出去，对手愣在原地，连拍子都没举起来，最后她拿了冠军，站在领奖台上，把奖牌挂在了当年说她打不了球的教练脖子上，笑着说“你看，个子矮也能打”。
后来她上了体育大学，毕业之后没去当体育老师，自己开了一家少儿乒乓球馆，收费比别的球馆便宜一半，还专门收别的球馆不愿意要的孩子：个子矮的、身体有残疾的、协调性不好的，她教小朋友打球的第一节课，从来不说怎么发球怎么扣杀，先教怎么拉弧圈球，她跟小朋友说：“你们以后长大了，会遇到很多墙，硬撞是撞不开的，就像打球的时候遇到防守，你不能硬打，要给球加个旋转，让它拐个弯过去，做人也是一样的。”
上个月我去她的球馆玩，看见一个腿有残疾的小男孩坐在轮椅上打球，拉出来的弧圈弧线拐得特别漂亮，旁边的小朋友都在给他鼓掌，球馆的墙上贴了好多小朋友画的画，全是五颜六色的弧线，小朋友说那是“会魔法的线”，小夏靠在球台边跟我说，以前她总觉得，人要想成功就得走直线，要比别人跑得快、跳得高，后来才明白，大多数人都是普通人，没有天生的身高优势，没有过人的天赋，那些看起来绕了弯路的弧线,其实才是我们普通人的通关密码。
我特别认同她的话，现在的人都太追求“直线成功”了：上学要考最好的学校，毕业要找薪资最高的工作，升职要走最快的路径，好像多绕一点路就是输了，但是乒乓球的弧线告诉我们，有时候你看起来走了弯路，其实是在蓄力，那些你花时间练的“没用”的技能，那些你绕开障碍的脚步，最后都会变成你的旋转，帮你在别人撞得头破血流的地方,轻轻松松拐过去。
足球的香蕉球弧线：那些留在青春里的抛物线，是对抗平庸的武器
我大学室友阿凯，是我们院足球队的任意球主罚手，他的偶像是贝克汉姆，大学四年，他每天早上6点准时出现在足球场，加练100个任意球，冬天哈尔滨零下二十多度，他穿着单的足球服，脚冻得没知觉了就往鞋里灌热水，缓过来接着踢，他说贝克汉姆每天训练完都要加练50个任意球，他多练50个,总有一天能踢出一模一样的贝氏弧线。
2019年我们打校联赛决赛，踢到最后一分钟，我们还0比1落后，刚好获得了一个25米外的任意球，阿凯站在球前，往后退了五步，我在看台上攥着矿泉水瓶，捏得都变形了，就看见他助跑，一脚踢在球的侧面，那个白色的足球划出了一道完美的C型弧线，绕过人墙，直接挂在了球门的左上角，我们整个院的人都从看台上跳下来，冲到球场上抱着他喊，他当时满脸都是汗，混着眼泪，嘴都咧到耳朵根了,连球衣被扯破了都不知道。
后来毕业之后，阿凯去了深圳当程序员，996的工作节奏，头发掉了一半，肚子也挺起来了，朋友圈里一半是加班到凌晨的定位，一半是改不完的bug，上次我去深圳找他，他周末带我去家附近的野球场踢球，他还是穿那双高中时候他前女友送的刺客球鞋，鞋底都磨平了，鞋帮上还留着当年打校联赛的时候蹭的泥印，他站在禁区外，一脚踢出去，还是那个熟悉的弧线，稳稳地飞进了球门死角，他坐在草地上喝矿泉水，跟我说：“每次踢这个弧线的时候，我就觉得我还是当年那个在球场踢到天黑的高中生，不是每天对着电脑改bug的社畜。”
很多人说毕业之后青春就结束了，要变成熟，要务实，要把那些“没用”的爱好都扔了，但是我从来不这么觉得，青春从来不是按年龄算的，是你心里还留着那道弧线，你还愿意为了一个没有奖金、没有奖杯的进球心跳加速，你还愿意花时间去做一件没有任何功利目的的事情，那道弧线就是你藏在生活里的英雄梦，不管平时怎么被工作磨，怎么被生活的琐事烦，只要你站到球场上，一脚踢出去,那个梦就又活过来了。
飞盘的滑翔弧线：没有谁的人生是直线，每个人都能划出自己的轨迹
前阵子我去玩飞盘，认识了阿晚，她以前是省田径队的短跑运动员，18岁的时候训练摔了，右腿跟腱断了，再也跑不了了，消沉了好几年，甚至连门都不愿意出，后来朋友带她去玩了一次飞盘，她突然发现，飞盘不用跑太快，只要扔得准，弧线划得好,一样能赢。
现在她组织了一个公益飞盘队，名字就叫“弧线队”，队里的成员各种各样：有坐轮椅的，有视力障碍的，有听障的，还有得了小儿麻痹症走路不稳的，我上次去看他们训练，有个12岁的视力障碍小男孩，戴着语音手环，听着飞盘旋转的“嗡嗡”声，伸着手往前跑了两步，刚好接住了阿晚扔过来的飞盘，当时那个小男孩抱着飞盘哭了，说“我刚才摸到了弧线的形状，像风一样”。
阿晚坐在场边跟我说，以前她觉得人生就应该是短跑的直线，要冲得最快，拿第一，拿不到冠军的人生就是失败的，但是现在她明白了，人生其实是飞盘的弧线，你可以平飞，可以高飞，可以拐弯，不需要和别人比速度，也不需要和别人比高度，只要你愿意把飞盘扔出去，就能划出属于自己的轨迹，不一定比别人快,但是一定是属于你自己的。
那天我站在球场边，看着天空里一道又一道飞盘划过的弧线，有高有低，有直有弯，突然觉得特别感动，我们从小就被教育，人生要走直线，要和别人比速度，要活成别人期待的样子，但是体育从来不是只有一种运动，人生也从来不是只有一种活法，短跑的直线是精彩的，但是飞盘的弧线一样是精彩的，你不需要和别人比，你只要划出属于自己的弧线,就是赢了。
我后来经常想，体育到底给我们普通人带来了什么？是金牌吗？是荣誉吗？是上亿人的关注吗？都不是，是老周投了三十年的三分球弧线，是小夏教小朋友拉的侧拐弧圈，是阿凯在野球场踢的香蕉球，是阿晚和特殊小朋友扔的飞盘，这些弧线没有被记录在史册里，没有被上亿人看见，但是它们刻在每个创造它的人的生命里,刻在每个亲眼见过它的人的记忆里。
那些弧线告诉我们，人生不需要都是笔直的成功路，你可以有遗憾，可以有弯路，可以有低谷，只要你愿意把手里的球、手里的飞盘扔出去，你就会有属于自己的高光时刻，弧线从来不是为了落地的结果，是为了划过天空的时候，那一瞬间的耀眼，那就是体育给我们最珍贵的礼物,也是我们普通人对抗平庸生活最好的武器。
还没有评论，来说两句吧...