去年12月杭州的冬天湿冷得刺骨,我窝在发小阿雯开的“小橘子”排球馆的休息室里,脚边放着插电暖脚宝,面前的笔记本电脑正播着土耳其女排联赛2022-2023赛季的决赛第五场,瓦基弗银行对阵费内巴切,第五局打到14:13赛点的时候,加比一个四号位平拉开扣球落地得分,我和阿雯嗷的一声跳起来,不小心碰倒了脚边的暖水瓶,热水溅到脚踝上红了一片,我俩疼得嘶嘶抽气,却还是笑着击了个掌——那是我第一次真切地感受到,这个远在千里之外的联赛,居然能让两个在杭州的普通人,激动成这个样子。
从“球星聚集地”到“普通人的排球启蒙”:我见过最生动的追星是攒钱买一双朱婷同款战靴
阿雯是我大学同校的师姐,以前是校女排的接应,毕业之后放弃了互联网公司的offer,凑了20万开了这家只有两片场地的小排球馆,她的球馆前台的展示柜里,最显眼的位置摆着一双已经磨平了鞋底的美津浓排球鞋,鞋尖还有个用胶水补过的小裂口,旁边贴了个便签,写着“2017年,朱婷瓦基弗夺冠同款”。
她和我说,这双鞋是她大学时候攒了三个月生活费买的,那时候朱婷刚加盟瓦基弗银行,她第一次在网上刷到土耳其女排联赛的剪辑,看着这个和自己一样的中国姑娘,在异国的赛场上跳得比所有外援都高,扣球比所有对手都狠,一下子就入了迷,那时候她每个月生活费只有1500块,每天吃食堂的青菜豆腐,省下钱来买这双当时售价1200块的战靴,平时打球都舍不得穿,只有打省大学生联赛的时候才拿出来,后来鞋底磨平了,她找修鞋师傅补了两次,实在穿不了了,就摆在了展示柜里。
其实很多国内球迷和阿雯一样,最初知道土耳其女排联赛,都是因为朱婷2016年加盟瓦基弗银行,但看多了才会发现,这个联赛能成为公认的“世界第一女排联赛”,靠的从来不是某一个球星,现在的土超12支队伍里,几乎集齐了全世界80%的顶级女排运动员:塞尔维亚的博斯科维奇、意大利的埃格努、巴西的加比、古巴归化的瓦尔加斯,就连我们国内的球迷熟悉的姚迪、瓦尔加斯都曾先后效力土超俱乐部,根据欧排联的公开数据,土超顶级球星的年薪最高能达到150万欧元,比很多国家联赛的全队总预算还要高,加上成熟的赛事运营体系、专业的医疗保障团队,以及每年5个欧战参赛名额的吸引力,几乎成了所有女排职业球员的“终极打工目的地”。
但我始终觉得,土超最难得的地方,从来不是把联赛做成了“球星秀场”,而是它把高高在上的职业排球,和普通人的喜好接得足够近,阿雯和我说,她去年去土耳其旅游,特意去了瓦基弗银行的主场看球,球迷版的球衣换算成人民币才80多块钱,比国内很多运动品牌的T恤还便宜,比赛结束之后球员会留在场边给所有球迷签名,只要你愿意排队,就能和自己喜欢的球星合影,而且土超的公开训练日是完全对外开放的,普通球迷只要提前在官网预约,就能进场看训练,甚至还能和青训队的小球员打半场友谊赛。“我当时在训练场边看到一个七八岁的小女孩,抱着博斯科维奇的签名球哭,说自己以后也要来打土超,那种感觉真的特别好,你会觉得职业排球不是只有电视里的人能打,你我这样的普通人,只要喜欢,也能离它很近。”阿雯和我说这话的时候,眼睛亮得像装了星星。
我一直很认同一个观点:判断一个职业联赛好不好,从来不是看它的冠军含金量有多高,而是看它能让多少普通人爱上这项运动,朱婷在土超打球的那几年,国内的排球场地预约量翻了三倍,很多以前连排球规则都不懂的人,因为看土超开始去学垫球、学扣球,甚至成了业余排球圈的常客,阿雯的球馆里有近一半的常客,最初都是因为看土超才开始打排球的,这就是一个联赛最珍贵的价值。
一场联赛照见的百态:有人为了看球改了排班表,有人把瓦尔加斯的扣球动作用来教小朋友
阿雯的球馆里有个固定的“土超观赛局”,每次有焦点战的时候,都会有二十多个球迷凑过来,带着零食饮料,在休息室里挤着看球,这里面最让我印象深刻的是一个叫大刘的快递员,他今年32岁,山东人,以前在体校练过二传,后来因为受伤退队,来了杭州送快递。
大刘的排班是做一休一,每次土超有费内巴切的比赛,他都会提前三天和同事换班,把当天的快递量压缩到上午送完,下午就来球馆等着看球,我上次见他是今年3月费内巴切拿联赛冠军那天,他特意买了两箱冰红茶搬去球馆,给所有来看球的人发,自己抱着个保温杯,脸涨得通红,说自己粉了费内巴切6年,终于等到他们拿冠军了,他的手机屏保是瓦尔加斯跳起来扣球的照片,他说自己每天送快递要爬几十栋楼,累得走不动的时候,就掏出手机看一眼屏保,“人家扣球能跳一米多高,我爬个五楼算啥?就当练弹跳了。”
去年下半年的时候,大刘送快递到一个客户家,一开门就看到客户家客厅贴着瓦尔加斯的海报,俩人一聊发现都是土超球迷,当天那个客户就跟着大刘来了阿雯的球馆,现在成了每周都来打球的固定球友,大刘和我说,他现在最大的愿望就是攒钱去土耳其看一次费内巴切的主场比赛,“我要坐在最前排,给瓦尔加斯加油,还要告诉她,我一个送快递的,每次扛不动货的时候,都是看她的扣球视频打气的。”
除了大刘这样的上班族,土超甚至成了很多小朋友的排球启蒙,阿雯的球馆开了个少儿排球班,里面有个7岁的小姑娘叫朵朵,以前练扣球的时候总是怕疼,胳膊不敢往下甩,练了半个月动作都不对,阿雯后来给她找了瓦尔加斯的扣球剪辑,告诉她:“你看这个大姐姐扣球的时候,胳膊甩得像小鞭子一样,不是用蛮力砸,是借着惯性甩出去,就不会疼了。”朵朵抱着平板看了三天视频,居然真的把动作改过来了,今年春天参加杭州市少儿排球邀请赛,还拿了U8组的最佳扣球,领奖的时候她特意做了瓦尔加斯标志性的比心庆祝动作,逗得台下的裁判都笑了,朵朵妈妈和我说,现在朵朵逢人就说自己的偶像是“土耳其联赛里的瓦尔加斯姐姐”,平时在家练挥臂,一练就是半个小时,从来不用大人催。
我经常在网上看到有人说,不就是个外国的联赛吗,至于这么喜欢吗?但你看大刘爬楼的动力,朵朵练球的勇气,这些都是这个远在千里之外的联赛带给普通人的东西,体育从来不是只有金牌和冠军,它最珍贵的价值,是给普通人提供情绪价值,你不需要成为职业球员,也不需要打得多好,只要你能从里面获得力量,获得快乐,这就足够了。
土超给我们的启示:好的联赛从来不是“只供仰望的神坛”
做体育写作这么多年,我经常被人问:为什么土耳其女排联赛能做得这么好?我们的排超什么时候能追上人家?
其实我之前也觉得,土超能做起来,无非就是舍得砸钱,请得起大牌球星,但去年我在小红书上刷到一个在土耳其留学的女生的笔记,才知道根本不是这么回事,那个女生说,她在伊斯坦布尔读书,住的社区楼下就有两片排球场,免费对外开放,每天晚上都有很多人打球,不管你是学生还是上班族,会不会打,都能加入,她刚开始只是去凑热闹,打了三个月就被社区的业余俱乐部选中,去打了当地的业余联赛,还有机会去瓦基弗银行的主场当球童,和加比合了影,她去年毕业回国,在老家南通开了个少儿排球青训营,现在已经有100多个学员了。
我后来查了一组数据:伊斯坦布尔一个城市,就有2000多家注册的业余排球俱乐部,土耳其全国6岁到16岁的小孩,有近20%都接受过专业的排球训练,这才是土超能火的根本原因——它有足够厚的群众基础,看球的人基本都是会打排球的,能看懂战术,能get到球员的技术亮点,不是只看个热闹,而且土超的俱乐部运营早就形成了良性循环,不只是靠赞助商砸钱,门票、周边、转播分成、青训转会收入,能覆盖俱乐部近70%的成本,不用靠政策输血就能活下去。
反观我们的排超,我前阵子去看了一场国内排超的常规赛,主场在一个县城的体育馆,观众席坐了不到三分之一,场馆周边只有印着俱乐部logo的矿泉水,连件球迷版球衣都买不到,俱乐部的官博几个月才更一次,球员的身高位置这些基本资料都查不全,转播机位只有3个,慢动作回放都要等半天,我们总说要推广排球,要让更多人看排超,但如果连基本的观赛体验都做不好,连球迷想买件周边都买不到,又怎么能吸引普通人喜欢呢?
我一直觉得,好的职业联赛从来不是“只供仰望的神坛”,不是关起门来比成绩拿金牌就行,而是要走到普通人的生活里去,你得让球迷能方便地看到高清转播,能买到不贵的周边,能有机会近距离接触球员;你得让普通人想打球的时候,家附近就能找到场地,就能凑到一起打球;你得让小朋友觉得,打排球是一件很酷的事,哪怕成不了职业球员,也能从中获得快乐,这些东西,土耳其女排联赛都做到了,这才是我们最该学习的地方。
今年4月的时候,阿雯的球馆搞了个“土超球迷线下观赛日”,来了40多个人,有穿校服的高中生,有刚下班的程序员,还有个60多岁的阿姨,以前是厂队的主攻,那天看的是瓦基弗银行对阵伊萨奇巴希的比赛,中场休息的时候大家上场打了个友谊赛,那个阿姨跳起来扣球的样子,比很多二十多岁的小伙子还有劲,她和我说,她年轻的时候就喜欢打排球,后来退休了没人一起打,看土超又把瘾勾起来了,现在每周都来球馆打两次球,“人老了,但喜欢排球的心没老。”
那天散场的时候已经晚上10点多了,杭州的春天风很软,大家拿着刚印的土超球星的周边,叽叽喳喳地讨论下次观赛日什么时候搞,我站在球馆门口看着橘色的灯光从窗户透出来,突然觉得,土耳其女排联赛之所以被这么多人喜欢,从来不是因为它有多高端,而是它像一个连接点,把全世界喜欢排球的普通人连在了一起,不管你是在伊斯坦布尔的万人主场,还是在杭州的一个小社区球馆,不管你是身价百万的球星,还是送快递的小哥、7岁的小朋友、60岁的退休阿姨,只要你喜欢排球,你就能在这里找到属于自己的热血和快乐,而这,就是体育最本真的意义。





还没有评论,来说两句吧...