上个月在广州“街球霸王”总决赛的现场,我蹲在媒体席剪素材的时候,余光瞥见一个穿米白色卫衣、戴鸭舌帽的高个子蹲在场地边的栏杆旁,正低着头给个穿12号球衣的小学球迷签名,小球迷举着的不是八一队的球星卡,也不是CBA的观赛门票,是一张打印出来的短视频截图——截图里的人正是曹岩,他皱着眉对着镜头怼黑粉:“你说我是花瓶?你先去CBA青年队扛过一周训练再说这话。”
签完名曹岩起身的时候朝我这边挥了挥手,走过来的时候我一眼就看见他运动裤裤脚露出来的脚踝上,那道长达15厘米的浅褐色疤痕,那是2018年跟腱断裂手术留下的印记,也是他职业球员生涯被迫按下暂停键的勋章,那天散场后我们在球馆附近的大排档吃夜宵,几瓶冰啤酒下肚,他笑着说:“现在小孩认识我,十有八九是刷短视频刷到的,没人记得我当年在八一队打后卫的时候,跟着大郅拿过总冠军戒指了。”
从八一队板凳席到总冠军戒指,我走了整整8年
很多人对曹岩的初始印象停留在“长得帅的篮球网红”,甚至有黑粉给他扣上“花瓶球员”的帽子,说他根本没在CBA正经打过球,都是靠脸混的名号,每次听到这种话曹岩都懒得争辩,但熟悉他经历的人都知道,能站在CBA的赛场上,哪怕是坐板凳席,都已经是千里挑一的天赋加豁出命的努力换回来的。
2007年,16岁的曹岩因为在全国高中生篮球联赛里的亮眼表现,被八一青年队选中,刚进队的第一天,他在训练馆里看见王治郅的时候,紧张到手里的球都运飞了,滚到了大郅脚边,他本来以为会挨骂,结果大郅弯腰把球捡起来递给他,还塞了瓶脉动给他:“小伙子别慌,我看你刚才打对抗的时候腰腹力量不错,以后多练练篮下终结,有前途。”那句话曹岩记到现在,后来他在队里练得比谁都拼,每天早上比队友提前一个小时到球馆练投篮,晚上别人都走了,他还要加练500个三分才回宿舍。
2011年他终于升上八一男篮一队,拿到属于自己的印有“八一”字样的球衣那天,他躲在更衣室的卫生间里哭了十分钟,刚进一队的前两年他很少有上场机会,最多就是垃圾时间上去打个两三分钟,有时候一场比赛下来连汗都没出透,他也没抱怨,每次坐在板凳席上都盯着场上的队友跑位,记下来每一个战术的细节,回去对着录像一遍一遍抠动作,2014-15赛季他终于熬到了轮换位置,那个赛季他场均能拿到6.2分1.8篮板,季后赛对阵广东队的那场,他防守易建联的时候眉骨被撞开,血流了满脸,下场缝了5针又要上去打,当时主教练阿的江按着他的肩膀说:“小伙子够拼,以后有你上场的机会。”
2015年八一队拿到联赛冠军的时候,曹岩站在领奖台上戴着总冠军戒指,看着场馆里飘起来的彩带,第一反应是给远在北京的妈妈打了个电话,他说:“妈,我没白练这8年。”
我一直觉得,外界对职业球员的误解太深了,总有人觉得“不就是打个球吗”,但你不知道的是,每年全国有几十万打篮球的青少年,能进CBA青年队的不过几百人,最终能升上一队打上正式比赛的,不到十分之一,曹岩能在以严格著称的八一队待8年,还拿到了总冠军戒指,他的实力根本不需要向任何人证明,那些说他是“花瓶”的人,本质上是对职业体育的残酷一无所知。
跟腱断了的那365天,我连下楼买瓶水都要花10分钟
如果没有那次伤病,曹岩的职业球员生涯本来还能再走很远,2018年季前赛的热身赛上,他跳起来抢篮板落地的时候,听见自己脚踝处“咔哒”一声,紧接着就是钻心的疼,他躺在地上第一反应是伸手摸自己的跟腱,那里空荡荡的,他当时脑子里只有一个念头:“完了,我打不了球了。”
手术很成功,但医生告诉他,就算恢复得最好,也很难再适应职业联赛的对抗强度了,那是曹岩人生中最灰暗的一年,刚做完手术的前三个月,他腿上打着石膏,连翻身都要妈妈帮忙,他天天躺在家里刷自己以前的比赛录像,刷到凌晨就蒙着被子哭,不敢让妈妈听见,那时候他最怕听见“篮球”两个字,以前的队友给他打电话喊他去看球,他都借口说自己忙挂掉,甚至把以前的球衣、球鞋全部塞到了衣柜的最顶层,眼不见心不烦。
复健的过程更是难熬,第一次尝试单脚站立的时候,他只撑了3秒就满头大汗,复健师让他做提踵训练,他做10个就疼得浑身发抖,指甲都掐进了手掌心里,跟他同一个复健室的还有个跟腱断裂的上班族,练了3个月就能正常走路上下班,他练了整整半年,才敢慢慢碰篮球,有次他趁家里人不注意,偷偷溜到家附近的野球场,站在三分线外投了第一个篮,直接投了个三不沾,场边几个打球的小孩还笑他:“大叔你会不会打球啊,力气这么小。”他没说话,转身就走了,回家之后把自己关在房间里,砸了三个以前打比赛用的篮球。
那时候他才明白,运动员最难过的从来不是伤病本身,是那种从云端跌到泥里的落差:你曾经能轻轻松松扣篮,现在连跳起来摸篮板都做不到;你曾经在几万人的场馆里打比赛,现在连野球场的小孩都能笑话你,我见过太多职业球员因为伤病退役之后一蹶不振,再也不碰篮球,曹岩能熬过来,本身就已经是一件很了不起的事,没有谁的人生是一帆风顺的,那些打不倒你的东西,最终都会变成你的铠甲,这句话放在曹岩身上,再合适不过。
当“网红”不是我的选择,是我跟篮球的另一种和解
2019年正式宣布退役之后,曹岩迷茫了好一阵,他去朋友的贸易公司上了三个月班,天天坐在办公室里对着表格,浑身都难受,感觉自己像关在笼子里的鸟,后来有个做短视频的朋友劝他:“你会打球,长得又帅,性格也有意思,干嘛不拍点篮球相关的视频?”他一开始还觉得别扭:“我一个前CBA球员,拍那些耍宝的视频,以前的队友看见会不会笑话我?”
没想到第一条视频就爆了,他对着镜头模仿黑粉说他“曹岩就是花瓶,根本不会打球”,然后当场做了个360度扣篮,那条视频当天涨了20万粉,后来他慢慢找到了方向,拍篮球教学,打野球局vlog,偶尔也怼怼离谱的黑粉,不到两年时间就成了全网粉丝过千万的篮球博主。
去年他去福建参加一个草根篮球活动,有个当地的街球手当场拦住他,拿着个话筒挑衅:“你不是前CBA球员吗?敢不敢跟我solo?输了你就把你那总冠军戒指给我。”周围的人都在起哄,曹岩二话没说就脱了外套上场,打11分制,那个街球手先进了4分,曹岩没急,靠着扎实的背身和中投连拿11分,直接赢了比赛,赢了之后他没说什么难听的话,反而把自己带的一件八一队签名球衣给了那个小伙子:“想赢东西没问题,先把球练扎实,职业球员的底子,不是你几句嘴炮就能否定的。”那段视频当时全网播放量过亿,有人说他耍大牌欺负草根球员,他后来在直播里说:“我要是真耍大牌我根本不会跟他打,我上场就是想告诉所有喜欢打球的小孩,你要尊重每一个在球场上拼过的人,嘴炮赢不了任何人。”
他也没把流量当成赚快钱的工具,去年夏天他自己掏钱办了个“岩之有理”篮球训练营,专门收那些家里条件不好但喜欢打球的小孩,学费全免,还包吃住,第一期收了22个小孩,其中有个来自贵州黔东南的14岁男孩,身高只有1米5,但是控球特别稳,曹岩自己掏腰包给小孩买了全年的球鞋和训练装备,还联系了自己以前在青年队的教练,给小孩争取了省体校的试训机会,今年那个小孩已经正式进了省体校的少年队,上次还给曹岩发消息,说自己以后想打职业联赛,像他一样。
我特别反感有些人对“运动员转型网红”的偏见,好像运动员退役之后除了当教练就只能干体力活才叫不务正业,像曹岩这样的人,拿着自己的流量给草根篮球铺路,让更多普通人看见篮球的可能性,甚至能改变一些喜欢打球的小孩的人生,这种价值,不比他多打几年CBA要小得多,当网红从来不是什么丢人的事,丢人的是占着流量却不干正事。
我从来不是什么人生赢家,我只是没放弃篮球而已
现在的曹岩,看起来活得特别通透,网上有人骂他他也不生气,有时候还会把黑粉的评论做成梗拍进视频里,他每天早上7点准时到球馆练两个小时球,然后才开始拍视频、跑活动,挣的钱除了养家,大部分都投到了训练营和民间篮球赛事里,上次我跟他一起坐地铁去球馆,我还调侃他:“你现在也是大网红了,怎么还挤地铁啊?”他笑着说:“我家离球馆就三站地,开车堵车还得找车位,地铁多方便啊,上次我在地铁上还碰见个初中生球迷,跟我聊了一路CBA,挺开心的。”
上次王治郅过生日,他专门推了好几个商演飞过去给老大哥庆生,大郅还调侃他:“现在成大网红了,还记得我这个老大哥啊?”他当时就红了眼,说:“我就算再火,也是当年你给我递脉动的那个小队员,没有八一队就没有我今天。”他现在还留着当年打比赛穿的那件八一队12号球衣,每次参加正式的篮球活动都会穿在里面,他说:“这是我的根,不能丢。”
很多人说曹岩是人生赢家,球打得好,长得帅,现在当网红也赚得盆满钵满,但只有他自己知道,他走到今天吃了多少苦,跟腱断裂的疼,坐冷板凳的委屈,被人骂花瓶的憋屈,这些他都一个人扛过来了,他跟我说过一句话,我到现在都记得:“我这辈子没什么别的爱好,就喜欢打球,以前在CBA的赛场上打,现在在野球场打,在视频里教别人打,反正我没离开篮球,就够了。”
其实所有真正热爱篮球的人,理想都特别朴素,无非就是能一辈子跟篮球待在一起而已,曹岩做到了,不管是在万人欢呼的职业赛场,还是在只有几十个人看的野球场,不管是穿着印着八一的球衣,还是穿着休闲的卫衣,他从来都是那个为了篮球拼尽全力的少年,那些说他是花瓶的人永远不会懂,对于真正热爱篮球的人来说,是不是职业球员,有没有流量,根本不重要,只要能站在球场上,能摸到篮球,就已经是最幸福的事了。





还没有评论,来说两句吧...