今年7月我去贵州黔东南台盘乡看村BA线下赛，散场后沿着乡道往民宿走，路过隔壁革一镇的中学操场时，看见个晒得皮肤黝黑、穿洗得发白的蓝色运动服的男人，正举着扩音喇叭喊场上的半大孩子：“三号跑位啊！站那当桩子呢？” 旁边的本地老乡凑过来跟我说：“那是张顺张老师，可了不得，我们这十里八乡的娃，好多都是靠他打球考上大学的。” 那天我在场边站了半个多小时，看着张顺蹲下来给一个脚扭了的小姑娘揉脚踝，从破了洞的运动包里掏出半化的冰袋给她敷，听着场上孩子的喊声和篮球砸在地上的咚咚声，忽然就懂了为什么村BA能火遍全国——不是因为有多专业的赛事，是因为这里的每一寸球场，都站着像张顺这样的人，把体育的光,递到了山里娃的手里。
最开始他只是想，别让孩子们再去爬树掏鸟窝下河摸鱼
2006年张顺从黔东南民族师范高等专科学校毕业，放弃了留在凯里市区学校的机会，回了老家革一镇当体育老师，那时候镇中学的操场就是一块压平了的水泥地，篮板是碎了半块的旧木板，篮筐歪歪扭扭的，网子早就烂没了，整个学校只有3个掉皮的橡胶篮球，还是上一届退休老师留下的“传家宝”。 那时候革一镇的留守儿童占比超过60%，爸妈大多去浙江、广东打工，爷爷奶奶要么下地干活，要么身体不好管不住孩子，放学之后孩子们要么钻到镇上黑网吧打游戏，要么结伴去清水江摸鱼爬树，每年都有孩子溺水、摔伤的消息传出来，张顺说他那时候根本没想过什么“培养体育人才”，就想着把孩子们凑到一起打球，至少放学那三四个小时能看着他们，别出事。 最开始只有7个孩子愿意来篮球队，全是镇上出名的“调皮鬼”，为首的叫阿明，那年13岁，1米7的个子瘦得像竹竿，爸妈在广东电子厂打工，奶奶得了类风湿下不了床，他每天放学要割猪草、做饭，作业经常交不上，还爱跟人打架，张顺找他谈话，他梗着脖子怼：“读书有啥用？我爸妈初中没毕业照样赚的比老师多。”张顺没跟他讲道理，直接把篮球塞给他：“放学来球场找我，打赢我，你以后想干嘛干嘛，打不赢，就乖乖跟我练。” 阿明当然打不过，张顺是当年黔东南州大学生篮球联赛的MVP，打了十几年球，就这么着，阿明每天放学准时来球场报到，最开始跑1000米就要蹲在边上吐，后来能跟着张顺练3个小时不喊累，为了不耽误训练，他每天早上5点起来割猪草、做饭，上课再也不睡觉，文化课成绩慢慢追到了班级中游，2010年，阿明靠篮球特长生的身份考上了贵州师范大学体育学院，成了革一镇第一个靠体育考上一本的孩子。 去年我和已经在镇中学当老师的阿明聊天，他撸起袖子给我看胳膊上的旧伤疤：“当年练上篮摔的，张老师给我涂的红药水，要是没有他，我可能初中毕业就去广东打工了，说不定现在就在哪个工地搬砖，根本不可能站在讲台上给孩子上课。” 我始终觉得，我们对基层体育的意义误会太久了：很多人觉得基层体育就是选苗子、冲成绩，是为国家队输送人才的“金字塔底座”，但在张顺这里，体育最开始的作用是“托底”——它把那些没人管的孩子拉到阳光下，给他们找一个正经事做，给他们一个能看见的目标,这比选10个天才球员都重要。
有人说他傻，放着城里的高薪不去，守着破球场图啥
张顺在革一镇教球的第9年，贵阳一个做私立中学的老板找了过来，开年薪20万请他去当校篮球队的主教练，还答应给他老婆安排学校后勤的工作，给当时正上高中的儿子安排贵阳的重点中学学位。 那时候张顺一个月的工资才3200块，老婆得了红斑狼疮，每个月吃药就要花2000多，儿子上高中的学费、生活费都是一笔不小的开销，正是家里最缺钱的时候，张顺说那时候他真的动心了，回家收拾了一晚上的行李，把攒了多年的战术本、哨子都塞进了行李箱。 结果第二天早上去球场，他看见十几个孩子站在球场边等他，每个人手里都攥着东西：有塞煮鸡蛋的，有塞自家种的桃子的，还有个叫丫丫的小姑娘，小时候得过小儿麻痹，左脚有点轻微的跛，是篮球队里唯一的女孩，她一瘸一拐地走过来，给张顺塞了个还热着的烤红薯，另一只手递过来一个用零花钱买的新哨子：“张老师，我们昨天听你家阿姨说你要走，我们凑钱给你买了个新哨子，你到了城里也要记得我们。” 张顺当时就哭了，当天就给贵阳的校长回了电话，说不去了。 这事后来传出去，好多人说他傻：“放着几十万的年薪不赚，守着破球场一个月拿三千，脑子是不是坏了？”还有人说他是为了出名，在基层熬资历等着升官，我问过张顺后不后悔，他笑了笑指了指场上打球的孩子：“后悔啥？我去城里最多带几十个有钱人家的孩子打球，我留在这里，能改变几百个山里娃的人生，怎么算都值。” 我当时听到这段的时候特别感慨：我们总喜欢给“伟大”这两个字套上特别宏大的滤镜，觉得要干出惊天动地的事、拿到多少荣誉才算伟大，但张顺的选择告诉我们，伟大有时候就是放弃看起来更好走的路，留下来守着一群需要你的人，很多人说体育是上层建筑，是有钱人的爱好，要花几十万报兴趣班、请私教才能玩得起，但我从来不这么觉得，体育最本质的属性就是普惠的，是给每一个普通人机会的，而张顺这样的基层体育工作者，就是把这个机会递到孩子手里的人，他们的存在，本身就是对“体育公平”这四个字最好的注解。
他的篮球课，教打球更教怎么做人
张顺的篮球队有三条死规矩，贴在球场边上的砖墙上，十几年没改过： 第一，文化课不及格不许参训，不管你球打得再好，只要考试有一门挂科，直接停训，什么时候补到及格线以上什么时候回来，他说“打球是锦上添花的事，读书才是基础，我不能让孩子们觉得只要会打球就能不学习，那不是帮他们，是害了他们”。 第二，打比赛不管输赢，赛后先给裁判鞠躬，再给场边的观众鞠躬，最后跟对手握手，绝对不能骂裁判，不能跟对手打架，谁犯了这条，直接停赛半年。 第三，不许拿打球的本事欺负人，要是发现谁在学校里欺负低年级同学，直接开除出队，再求情也没用。 2019年他带着队去县里打中学生篮球赛，决赛最后10秒，他们队的队员突破上篮，裁判判了对方阻挡犯规，罚篮两次全进，他们赢了1分，拿了冠军，当天晚上张顺回去翻比赛录像，发现是自己的队员突破的时候先踩了边线，按照规则应该是对方球权，这个冠军拿的名不正言不顺。 第二天一早他就带着全队去组委会说明情况，主动放弃了冠军资格，当时队里的主力小宇当场就哭了：“我们练了一整年，每天早上5点起来跑5公里，就为了这个冠军，你说不要就不要了？”张顺跟他们说：“冠军以后还能拿，要是做人的底线丢了，这辈子都找不回来，你们今天拿了这个不该拿的冠军，以后一辈子都要记得自己做过弊，抬不起头。” 后来小宇考上了武汉体育学院，现在在武汉开了自己的篮球培训机构，他每次给新学员上第一节课，说的第一句话就是“先学做人，再学打球”，这句话就是张顺当年教给他的。 现在很多家长送孩子学体育，都抱着“拿冠军、走捷径、赚大钱”的想法，恨不得孩子学两年就能打职业，就能靠特长生降分上名校，把体育当成了功利化的工具，但张顺的教育理念反而更接近体育的本质：体育从来不是用来换分数、换钱的筹码，它是一种教育方式，教你怎么面对赢的荣耀，怎么面对输的挫折，教你遵守规则，教你团队合作，教你什么叫“输得起也赢得光明正大”，这些品质，是比任何冠军奖杯都珍贵的财富，我们总说“体育育人”，这四个字在张顺这里，从来不是一句口号,是他践行了17年的准则。
村BA火了之后，他成了远近闻名的“张指导”
2022年村BA火遍全国之后，有个去现场看球的网友拍到了张顺带孩子训练的视频，发在抖音上很快就有了几百万播放，张顺的事迹被越来越多人知道，很快就有运动品牌给他们捐了新的篮球、球衣、球鞋，有本地的企业出钱给他们修了新的塑胶球场，装了钢化玻璃篮板，还有来自全国各地的专业篮球裁判、退役运动员，每年都免费来革一镇给孩子们做培训。 现在张顺的篮球队已经有40多个孩子了，还有不少周边乡镇的孩子，每天坐半个多小时的公交车专门过来跟着他练球，去年他的队里有12个孩子考上了大学，其中3个考上了北京体育大学、武汉体育学院这样的顶尖体育院校，从2006年到现在，他已经把127个山里孩子送进了大学校园。 现在张顺成了远近闻名的“张指导”，每次村BA有重要比赛，都会请他去当裁判，还有很多外地的家长，专门开车过来想把孩子送到他这里学球，开多高的学费都愿意，他都拒绝了，他说：“我精力有限，先把本地的这些娃管好就行，城里的孩子有大把的教练可以教，这些山里的娃，只有我。” 我离开革一镇的那天下午，刚好赶上放学，孩子们背着书包呼啦啦地往球场跑，张顺站在球场边，手里拿着个翻得卷边的笔记本，正在记每个孩子的身高体重和训练数据，夕阳落在他身上，把他的影子拉得很长。 之前网上有个讨论度很高的问题：“中国体育的根基到底是什么？” 我的答案从来都不是奥运会上拿了多少金牌，也不是职业联赛有多高的票房，而是这些在乡镇、在社区、在大山里默默坚守的基层体育工作者，他们没有高额的薪水，没有聚光灯的关注，甚至连个正经的荣誉头衔都没有，但他们在的地方，就有球场，就有篮球，就有一群热爱体育的孩子，就有无限的可能。 张顺经常跟孩子们说：“你们不一定非要打职业，非要拿冠军，但是只要你肯跑，肯拼，就一定能跑出属于自己的路。”这句话我记了很久，我觉得这不止是说给山里的孩子听的，也是说给每一个普通人听的，体育的意义从来不是让少数人站在金字塔顶端，而是让每一个愿意努力的人，都能从中获得力量，获得改变人生的机会。 他在球场边站了17年，送走了127个孩子，他的青春，都留在了那块曾经坑坑洼洼的水泥球场上，但是他给孩子们铺的路,还很长很长。
还没有评论，来说两句吧...