去年深秋我赶体育行业的深度稿熬了三个大夜,头晕眼花去医院体检，医生敲着我的体检报告说“你这再久坐下去，腰椎间盘突出要做手术，多出去动一动”，我家住在老城区，周边能运动的地方要么是一小时收费80的室内运动场，要么是江边的网红跑道，傍晚去的时候连下脚的地方都没有，全是举着自拍杆拍“自律vlog”的博主，跑两步就能撞着三个摆姿势拍马甲线的，我晃悠了快一个小时，绕进了一片围着蓝色围挡的待拆迁区域，围挡破了个半人高的洞，钻进去才发现，这里是二十年前关停的老区体校，跑道还是最老式的煤渣道，缝隙里长出半人高的狗尾草，看台上的塑料椅子烂了大半，整个场地静的只能听见鸟叫，确实是个少有人来的好地方。
来这里的人，都不需要“体育正确”
我第一次去的时候,跑道上已经有三个人了：42岁的房产中介老周，17岁的前体校跳远运动员小宇，还有61岁的退休纺织厂工人陈阿姨，后来熟了我才知道，他们三个都是“被主流运动场所赶出来的人”。 老周去年初体检查出来高血压三级，体重冲到202斤，医生下了最后通牒：再不运动，下次进医院可能就是中风，他一开始去江边的网红跑道跑，第一次跑了50米就蹲在路边吐，刚好被人拍了发抖音，配文“胖子出来蹭运动流量，跑两步就吐也太拼了”，那条视频有两万多赞，老周刷到的时候气得手都抖，之后再也不敢去人多的地方跑，找到这个旧跑道之后，他每天早上5点准时钻进来，穿的是儿子穿剩的旧运动鞋，T恤上还印着房产中介的logo，一开始跑100米就要歇5分钟，半年下来瘦了40斤，血压也降到了正常范围，他说最喜欢这里的原因，是没人盯着他的身材看，也没人追着问他跑了多少公里、配速是多少，“我跑不动了就坐在跑道边拔狗尾草，想歇多久歇多久，不用跟任何人比，也不用证明我自律，我就是想多活几年陪我儿子上大学。” 17岁的小宇是去年冬天来的，他之前在市体校练了8年跳远，本来有望冲省青锦赛的冠军，赛前训练的时候落地扭了膝盖，前交叉韧带断了，教练直接跟他说“专业路走不了了，退学吧”，他在家躺了三个月，连楼都不想下，他爸之前在这个体校读过书，就领着他钻了进来，我第一次见他的时候，他还拄着拐，坐在沙坑边盯着里面的脚印发呆，现在他已经能慢慢助跑跳个两三米了，膝盖上的疤还亮着，每次跳之前都要戴上那个洗得发白的旧护膝——那是他之前参加省赛的时候教练给他的。“以前在体校，教练拿尺子量我跳的距离，差一厘米就要罚跑10圈，跳不好就骂我没出息。”他上次跳完自己用脚步量了距离，比上周多了一步，蹲在沙坑边笑了半天，“现在我跳多远都是自己的，没人骂我，我打算考体育学院的运动康复专业，以后给跟我一样受伤的小孩做康复，不用他们非得拿奖才能跳。” 陈阿姨是这的“元老”，三年前就找到这个地方了，她年轻的时候是纺织厂队的铅球运动员，拿过市工人运动会的冠军，退休之后想去奥体中心的田径场练铅球，管理员说怕她年纪大了摔着、砸到人，不让她进；在公园的空地上练，又有路过的人说“老太太一把年纪了瞎折腾什么，回家带孙子不好吗”，她自己从废品站淘了个3公斤的旧铅球，在跑道最边角的地方辟了个小空地，每天下午来扔20个，扔完就坐在台阶上喝老伴泡的菊花茶，上个月她去参加省老将田径赛，拿了女子甲组铅球的铜牌，奖牌就放在她装铅球的布袋子里，袋子上还绣着她以前工作的纺织厂的名字，是她自己绣的。“我年轻的时候练铅球是为了给厂争光，现在练就是为了我自己开心，不用别人说我该不该练，我扔得动我就扔。” 我后来也成了这里的常客，穿几十块钱的帆布鞋，跑不动就走，走累了就跟他们坐在一起吃陈阿姨带的橘子，看小宇练跳远，听老周讲他今天开了几单，这里没有配速焦虑，没有装备鄙视链，没有人说你动作不标准，也没有人要求你必须拿出什么成绩，我们总说“体育正确”，要自律要专业要出成绩，可是在这里，体育从来不需要正确，只要你开心就够了。
我们的体育，什么时候给普通人设了这么多门槛？
作为一个写了5年体育行业内容的作者,我经常会遇到一个问题：大家好像越来越觉得，体育是属于少数人的事。 前几天我跟一个基层体育教练聊天，他说现在家长送小孩来学体育，第一句问的永远是“能不能走专业？能不能拿奖升学好加分？”，如果得到的答案是“您家孩子就是普通身体素质，玩一玩锻炼身体就行”，家长转头就把孩子领走了，觉得学这个没用，还有上次我朋友喜欢踢花毽，每天下班去公园踢半小时，有人路过说“踢这个又不燃脂，也不能减肥，浪费那时间干什么”，她后来再也不好意思去公园踢了，还有之前刷到过一个新闻，一个老大爷在公园的单杠上练动作，有人拍下来发网上，说“一把年纪了还出来逞能，摔了是不是要讹公园？” 你看，不知道从什么时候开始，体育被加了太多的门槛：你要专业，要有成绩，要能换回来实际的好处，要符合别人对“运动者”的想象：年轻、身材好、装备专业、能跑出好看的配速、能晒出漂亮的马甲线，不然你好像就不配运动，你运动就是“瞎折腾”“没用”“浪费时间”。 我们做体育报道的时候，也总喜欢盯着最顶尖的运动员：奥运会拿了多少金牌，世界纪录又提高了几秒，马拉松冠军的配速有多快，可是我们很少去关注那些普通的、没有天赋的、只是想从运动里找点乐子的人：那个每天晚上在小区楼下拍篮球的小学生，那个在广场上跳广场舞的阿姨，那个跑3公里要歇三次的上班族，那个退休了才开始学打乒乓球的老大爷，好像只有站在领奖台上的人，才配得上“体育”这两个字，普通人的运动，只能叫“瞎玩”。 可体育的本质，从来就不是少数人的盛宴啊，它本来就是从人类的玩耍里诞生的，是你跑起来的时候风灌进衣领的快乐，是你跳起来摸到篮筐的成就感，是你出一身汗之后所有烦恼都消失的轻松，它不需要你有天赋，不需要你花钱买昂贵的装备，不需要你拿奖牌，甚至不需要你“做对动作”，只要你动起来，只要你开心，你就已经摸到了体育的本质。
少有人来的角落，才装得下最本真的体育
上个月我们还在担心这个旧体校要被拆,毕竟围挡上的“拆”字已经刷了快一年，结果街道的工作人员过来调研，看到我们几个在这里运动，又走访了周边的居民，说本来这块地是要建商业楼的，现在决定改造成社区公共运动场，保留原来的煤渣跑道，再修新的沙坑、装单杠双杠，免费对所有人开放。 消息出来那天，我们四个凑钱买了个旧羽毛球网，架在跑道边打了一下午，四个人打的都烂，老周接不到球就耍无赖说风刮的，小宇跳起来扣球差点摔着，陈阿姨打累了就坐在旁边给我们剥橘子，那天我们笑的脸都疼，太阳落山的时候，老周拍了张合照，打印出来贴在围挡上，上面写了四个歪歪扭扭的字：“我们的跑道”。 前几天我去看改造中的场地，施工队已经把杂草清走了，煤渣跑道做了加固，旁边铺了软塑胶的边，新的沙坑也挖好了，围栏上的那张合照还在，风一吹就晃来晃去的，我站在跑道边突然觉得，我们喊了这么多年的“全民健身”，其实从来不是要办多少场盛大的赛事，也不是要建多少个富丽堂皇的收费场馆，而是要多留几个这样“少有人来”的角落： 它不需要你有几大千的专业跑鞋，不需要你能跑完全马，不需要你拍视频发朋友圈证明自己有多自律，你穿着拖鞋来走两圈也行，带着小孩来玩沙子也行，哪怕什么都不做，坐在台阶上晒晒太阳也行，没有人会对你指指点点，也没有人会问你“运动有什么用”。 我见过太多人对体育的误解，觉得它是升学的工具，是赚钱的生意，是晒自律的人设，是领奖台上的鲜花和掌声，可是在这个少有人来的旧跑道上，我见到了体育最本真的样子：它是老周降下来的血压，是小宇收到的运动康复专业的录取通知书，是陈阿姨布袋子里的铜牌，是我跑完3公里之后吹到的晚风，是我们四个打了一下午羽毛球的笑声。 体育从来都不是少数人的特权，它是每个普通人都能攥在手里的小快乐，那些少有人来的角落，藏着的才是我们最该珍惜的，体育的根。
还没有评论，来说两句吧...