去年深秋我去成都出差,本地球迷朋友拽着我去省体育馆看四川对广厦的常规赛，进场的时候我被门口一个穿2016年总冠军T恤的嬢嬢拦住，她手里攥着两张票，脚边放着印着“张嬢嬢冰粉”的保温桶，凑过来问我“兄弟要冰粉不？手工搓的，看完球出来买给你加双倍醪糟”，后来进场我才发现她就坐在我旁边，T恤袖口磨得都起球了，中场休息的时候她抱着保温桶往外跑，说门口还有老顾客等着，赚的钱刚好够给上高二的儿子买下个月的学生票。“我儿是四川队死忠，这周要补课来不了，我替他来喊加油，回去给他讲细节。”
那天四川队最后3分险胜广厦,全场观众站起来拍着椅子喊“四川雄起”，张嬢嬢跳得太厉害，冰粉桶里的红糖水洒了旁边小伙子一外套，对方擦都不擦，笑着说“嬢嬢没事，赢球了比啥都强”，那一刻我突然明白，对于四川球迷来说，CBA四川队从来不是一个远在积分榜上的陌生代号，它是冰粉里的醪糟、火锅里的毛肚，是刻进日常生活里的小期待，输赢之外，全是生活。
从总冠军到“鱼腩”：巴蜀篮球的浮浮沉沉里，装着普通人的起落
如果要给四川队的球迷做个记忆盘点,2016年的总冠军绝对是所有人的共同高光，那年的“邓哈哈”组合（邓特蒙、哈里斯、哈达迪）横空出世，常规赛打到联盟第三，总决赛4:1挑落辽宁，拿到了四川篮球史上第一个CBA总冠军，我成都的朋友老周当年就在春熙路看的露天直播，他说最后一球落袋的时候，整条街的人都在跳，路边的烧烤店老板举着啤酒喊“今天所有烤串免费，啤酒管够”，他喝到凌晨三点才回家，第二天上班T恤上还沾着烧烤的油点，胸口的总冠军logo亮得晃眼。
但这份高光没维持太久,随着三外援政策调整，核心外援相继离队，本土球员青黄不接的问题立刻暴露出来，2017到2020这四年，四川队常年排在积分榜倒数，最少的一个赛季只赢了8场球，被很多球迷骂“昙花一现”“靠政策混的冠军不算数”。
我到现在都记得2019年去成都采访,碰到的00后球迷小宇，他当时是成都某高中的篮球社社长，书包上挂着四川队的钥匙扣，但别人问他喜欢哪个队，他总说“随便看看”，后来熟了他才跟我说，2016年他刚上初一，攒了三个月早饭钱买了件499的总冠军球衣，平时舍不得穿，只有看球的时候才拿出来，后来四川队连续垫底，同学笑他“喜欢个鱼腩队有啥意思”，他就把球衣叠得整整齐齐压在了衣柜最底下，连钥匙扣都要藏在书包侧面的兜里。“我不是嫌队菜，是不想听别人说它不好，就像我妈做的回锅肉，哪怕偶尔盐放多了，也轮不到外人说难吃。”
我一直不认同外界说四川队“冠军水”的说法，职业体育的规则是全联盟通用的，当年三外援政策每个中下游球队都能享受，但只有四川队把三个外援的化学反应磨到了极致，能在总决赛顶住全场压力赢球，这份本事本身就值得尊重，而后来的低谷，也不是什么丢人的事，就像每个普通人的生活都有起起落落，你不可能永远站在山顶，重要的是掉下来的时候，还有人愿意跟着你一起往下走，再慢慢爬上去。
那几个赛季四川队主场最少的时候只有几千观众,但看台最前面的死忠球迷区永远坐得满满当当，有人举着十几年前的老应援牌，有人从几十公里外的区县赶过来，从头喊到尾，哪怕球队输20分，散场的时候也要喊一句“下一场雄起”，就像张嬢嬢说的：“自己家的娃儿，考差了还能不要吗？骂两句就完了，下次好好考就是了。”
烟火气里长出的篮球队：球迷的冰粉、火锅和加油声，才是球队的“第六人”
最近两年再看四川队,你会明显感觉到这个队终于找对了自己的节奏：不再盲目砸钱买大牌外援，也不执着于短期成绩冲排名，反而开始往老百姓的生活里扎。
去年夏天的球队开放日,韩硕、景菡一这些主力球员直接跑到新华公园的野球场，和大爷大妈打3v3，被62岁的王大爷一手无解勾手投得怀疑人生，这段视频发在抖音上涨了几十万粉，后来王大爷还被邀请去主场开球，中场的时候给全场表演勾手，几万人一起喊“王大爷雄起”，那场面比赢球还热闹，还有今年赛季初，球队搞了个“球迷火锅宴”，请了几十位老球迷去俱乐部食堂吃火锅，球员轮着给球迷敬酒，哈达迪还拿着筷子学烫毛肚，说“四川的火锅比总冠军奖杯还让人难忘”。
我每次去成都,都要去省体育馆门口的“老川味火锅”吃一顿，老板李哥是四川队20年的老球迷，2016年夺冠的时候他店门口挂了个横幅“四川夺冠，全场免单”，连免了三天，亏了十几万，他说“这辈子能碰到主队拿一次冠军，亏多少都值”，现在他的店和四川队签了合作，只要穿四川队球衣来吃饭一律打8折，球队赢球了还免费送一份毛肚，“赢一场送一份，要是哪天再拿总冠军，我再免三天单，说到做到”。
跑了这么多年CBA的现场,我见过太多俱乐部把球迷当“韭菜”，天价门票、溢价周边，恨不得把球迷的钱包榨干，但是四川队现在走的路，才是真正的球迷文化，篮球从来不是什么高高在上的运动，它就是你下班之后约几个朋友，吃着火锅看球的乐子，是街头巷尾大爷唠嗑的谈资，是学生党攒三个月早饭钱买球衣的念想，你愿意走到球迷的烟火里来，球迷才愿意把你放在心上。
去年我又碰到了小宇,他现在在成都理工大学读大三，是学校篮球社的社长，压了好几年的总冠军球衣又被他翻了出来，洗得干干净净的，每次打比赛都穿，他说现在社团招新，只要说自己是四川队球迷，直接免试进，“我们社团现在一半都是四川队球迷，上次四川队赢了北京，我们包了个火锅店看球，老板也是球迷，给我们打了5折”，你看，当一支球队和一座城市的生活绑定在一起的时候，它就永远不会缺支持者，哪怕成绩暂时不好，只要大家一提到它，就想到冰粉、火锅、一起喊雄起的朋友，这份感情，比多少个总冠军都金贵。
不靠“金元”靠扎根：四川篮球的下半场，拼的是巴蜀人骨子里的韧劲儿
现在还有很多人说四川队成绩不行,本赛季也就排在联盟中游，离争冠远着呢，但我反而觉得，现在的四川队，比2016年夺冠的时候更有希望，因为他们终于明白，职业球队的根，从来不是砸钱买的外援，而是本地球迷的支持，是青训体系里长出来的年轻球员。
现在四川队的本土核心景菡一,就是个土生土长的四川绵阳娃，之前他是练铁人三项的，17岁才被四川队的教练挖过来零基础练篮球，现在已经进了国家队集训名单，他打球的那股拼劲，就是典型的四川娃儿的韧劲儿：上次打辽宁眉骨被撞开，缝了三针下半场就戴着头套回来打，全场喊他的名字喊到破音；有次救球直接扑到观众席，爬起来第一句话是“不好意思把大家的爆米花碰撒了”，去年采访他的时候他说，小时候根本没想到自己能打CBA，“我就想好好打球，帮四川队再拿一次冠军，这次我们不靠三外援，靠自己人拿”。
更让我觉得踏实的是,四川队现在真的在沉下心做青训：去年他们和都江堰的10所小学签了合作协议，派退役球员免费去给小孩上篮球课；青年队去年拿了U17联赛的第三名，好几个好苗子已经升到了一队；和成都体育学院共建梯队，从初中就开始挖好苗子，从小培养，上个月我去都江堰太平街小学采访，碰到了前四川队球员陈晓东，他现在是这些小学的特聘教练，每周都要来三次，“2016年夺冠的时候，好多小孩拿着篮球来找我要签名，说想打篮球，但是很多地方没有正规教练教，现在我们把教练送过来，说不定哪一天，这些小孩里就能出下一个景菡一，下一个总冠军”。
当天我在球场边碰到个10岁的小男孩,穿着大了两个码的四川队球衣，投篮投得满头是汗，他说长大要进四川队，“拿比2016年还多的冠军，让我妈妈去主场给我加油”，那一刻我突然觉得，四川篮球的未来，从来不是靠买几个大牌外援就能拼出来的，是靠这些拿着篮球的小孩，靠这些愿意扎根基层的教练，靠每个愿意喊“雄起”的普通球迷拼出来的。
我一直觉得,巴蜀人最厉害的地方，就是骨子里的韧劲儿，当年汶川地震之后，我们能把碎掉的家园重新建起来，现在建一支篮球队，慢慢来怎么了？不用急着出成绩，不用在意别人说你是鱼腩，只要根扎稳了，总有一天能再摸到总冠军的奖杯。
文章写到这里的时候,我刷到了张嬢嬢的朋友圈，她上周带着儿子去看了四川对广东的比赛，照片里娘俩举着“四川雄起”的应援牌，儿子已经比她高了一个头，身上穿的是新出的景菡一的球衣，配文是“我儿说以后要考体院，当四川队的队医，跟着球队跑遍全国”，下面有好多球迷评论，说下一场一起去看球，赢了去李哥的火锅店吃毛肚。
你看,这就是CBA四川队最珍贵的地方：它不是冷冰冰的积分榜数字，不是拿来炫耀的荣誉，是一代人的记忆，是普通人的念想，是刻进巴蜀烟火里的热血，未来不管输赢，只要那句“四川雄起”喊出来，所有四川球迷就永远站在一起，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...