要是你随便拉一个篮球爱好者问,球场上最爽的瞬间是什么,十有八九的答案不会是投进绝杀,也不会是送出妙传——是结结实实给对手的上篮按在篮板上的那一秒,风从耳边刮过,头顶的阳光都被自己挡出一片阴影,那种“我的禁区谁来都不好使”的爽感,能让你连着蹦三天都不觉得累。
我见过最有冲击力的“遮天蔽日”,从来不是NBA转播里慢放十遍的球星集锦,是大学野球场上,院队中锋大刘把对面后卫盖得摔进绿化带的那个下午。
我见过最狠的“遮天蔽日”,是把对方后卫盖进冬青绿化带
2018年武汉的5月,太阳晒得塑胶球场直冒热气,校联赛半决赛,我们文学院对土木院,赛前两边的火药味就拉满了,对面有个172的小后卫叫阿凯,是那年的黑马,前四场场均23分,变向快得像装了马达,把好几个院的防线突得千疮百孔,赛前放话:“文学院那个内线看起来傻大个,我一会突得他连我衣角都摸不到。”
我们这边的中锋大刘,194的个子,200斤,脸圆乎乎的,平时说话都慢半拍,听见这话也没生气,只是赛前热身的时候多扣了两个篮,震得篮板哐哐响。
比赛打到第三节,我们还领先2分,阿凯急了,一个变向晃过我们的防守后卫,踩着罚球线就往上跳,整个人都快飞到篮筐边上了,场边土木院的加油声都已经喊出来了,结果就听见“啪”的一声巨响——大刘从侧面斜着飞过来,整个人伸展开像只大鸟,结结实实把球按在了篮板上,阿凯整个人失去重心,“噗通”就栽进了球场边的冬青绿化带里,爬出来的时候头上、脖子上全是碎叶子,连眼镜都歪了。
“我靠你这是盖帽还是谋财害命啊!”阿凯摘了叶子急得喊。 大刘挠挠头,举着手里的球笑:“我碰的全是球啊兄弟,不信你看回放。”
那球之后阿凯明显有了阴影,再突内线都要先瞟一眼大刘在不在,最后我们赢了半决赛,散场的时候阿凯过来找大刘碰拳头:“你这盖帽是真狠,我长这么大第一次被盖得站不稳。”
那天的场景我到现在都记得清清楚楚,大刘的球衣后背全是汗湿的印子,场边女生的尖叫快把我耳朵震聋,连吹过球场的风都带着冰可乐的甜味,我后来也看过无数遍詹姆斯总决赛追帽伊戈达拉的集锦,每次看都觉得厉害,但转头就忘了细节,可大刘当时飞起来挡在阿凯和篮筐中间的影子,我过了10年都能清晰地想起来。
别觉得“遮天蔽日”是球星专利,普通人的盖帽里藏着最接地气的热爱
很多人聊起“遮天蔽日”的盖帽,第一反应都是NBA那些动辄弹跳1米多的怪物:字母哥隔着两个人把空接球按下来,戴维斯伸手就能把后卫的上篮扇到观众席,好像这种级别的防守,从来都是职业球员的专属,可我知道,大刘这手盖帽的本事,是每天早上6点爬台阶爬出来的,是蹲腿蹲到走不了路磨出来的。
大刘大一的时候根本不是现在这个样子,194的个子只有150斤,瘦得像个竹竿,站在内线风一吹都晃,新生杯的时候被土木院的老中锋撞得连站都站不稳,最后我们小组赛三场全败出局,他一个人坐在篮板下面坐了半小时,校服袖子擦得满脸都是汗和泪,跟我说“都怪我守不住内线,害大家白打了”。
从那之后他就像疯了一样,我们整个宿舍还在睡懒觉的时候,他已经抱着30斤的哑铃在操场跳台阶了,一窜就是20层,跳完了还要蹲10组腿,每组20个,练到最后下楼梯都要扶着墙走,武汉的冬天湿冷到骨头缝里,他每次练完秋裤都能拧出水,袜子脱下来硬得能立在地上,大三那年他膝盖积水,医生让他至少歇三个月,结果他刚歇了一个月就戴着护膝偷偷溜去球场,站在内线就算跳不起来也伸手挡,说“我往这一站,对面多少也有点怵”。
我那时候就经常想,我们这些人,这辈子都不可能打职业联赛,不可能有几万人看着我们打球,不可能有镜头对着我们的高光时刻慢放,那我们拼这个劲是为了什么? 后来我慢慢懂了,体育的魅力从来都不是只属于站在金字塔尖的那几个人的,99%的热爱,都是我们这些普通人在野球场、在校园联赛、在下班后的夜场里拼出来的,那些没有集锦、没有人拍、甚至打完转头就没人记得的“遮天蔽日”,那些为了赢一场友谊赛磨破皮的膝盖、扭到的脚踝、喊哑的嗓子,才是体育最接地气的样子,才是我们这些普通人的热爱最真实的注脚。
那些被“盖”过的青春,才是篮球给我们最好的礼物
我自己第一次被大刘盖,是大一刚入学的新生杯,那时候我刚拿了高中联赛的得分王,嚣张得不行,赛前跟队友拍胸脯说“看我把那个高个晃得找不着北”。
结果第一个突破,我过了前锋冲到篮下,刚跳起来就觉得头顶一黑,“啪”的一声,球直接被大刘扇到了三分线外,我落地的时候都懵了,全场哄笑的声音我现在都记得,我当时不服气,不信邪又连续突了两次,一次被盖到球砸在我自己脸上,酸得我眼泪都出来了,一次直接被盖出界,我脸涨得通红,下半场直接坐在替补席上不肯上场。
散场的时候大刘拿着两瓶冰可乐过来找我,递了一瓶给我:“你第一步是真的快,就是上篮的时候总喜欢先把球举起来,我一猜你要跳就提前站好位置了,下次你可以多做个假动作,或者换个手上篮,我就不好盖了。”
从那之后我就经常跟着大刘练防守,他教我怎么判断对手的上篮时机,怎么卡位,怎么在被过了之后追帽,练了整整一年,大二那年打友谊赛,我追身盖了一个185的体育生的快攻上篮,场边的同学喊得我耳朵都麻了,那个爽感,比我自己拿30分都强。
现在我工作快5年了,遇到过很多难搞的项目,遇到过很多比我厉害得多的对手,每次觉得撑不下去的时候,我都会想起大一那年被大刘连盖三次还敢往内线冲的自己,篮球教给我的从来都不是怎么赢球,是你被人盖了、被人打服了,不要怂,不要躲,回去练,练到你能盖回来为止,这份不服输的劲,才是青春里最值钱的东西。
我见过很多人说,打球嘛,娱乐而已,那么认真干嘛?防那么狠万一受伤了不值当,可我总觉得,年轻的时候要是连打球都不敢拼,都不敢跳起来去够那个球,那生活里遇到事的时候,你是不是也会习惯性地往后缩?那些被盖过的瞬间,那些摔过的跤,那些流过的汗,从来都不是浪费,它们都在偷偷教你怎么成为一个更敢拼的人。
现在的野球场,为什么少见“遮天蔽日”的热血了?
工作之后我很少有时间打球,偶尔周末去家附近的野球场,总觉得现在的球场跟以前不一样了,大家都在投三分,很少有人往内线突,就算突进去了,防守的人也会主动让开,摆着手说“你上你上,我不防,别受伤”,上次我看到一个小伙子跳起来上篮,对面的中锋明明伸手就能盖到,却往旁边躲了一下,下来跟我说“上有老下有小,万一撞了赔不起,也耽误上班”。
我听完挺不是滋味的,不是大家不爱篮球了,是生活的担子压得我们不敢拼了,我自己现在打球也不敢像以前那样跳得那么狠,去年跳起来抢篮板扭了脚,在家歇了半个月,耽误了好几个项目,被扣了半个月工资,从那之后我再打球,也会下意识地收着点。
可上个月我去打球,遇到了几个刚高考完的小孩,穿着崭新的球衣,跑起来像一阵风,其中一个180的小孩突内线,被另一个大个子结结实实盖了个大帽,摔在地上打了个滚,爬起来的时候还笑,抹了一把汗说“你盖得真狠,我再来!”,我看着他们跑起来的样子,突然就想起了10年前的自己,想起了大刘,想起了那个被盖进绿化带的阿凯。
原来那种“遮天蔽日”的热血从来都没有消失,只是我们这些老球痞把它藏在了护膝和保温杯后面,它永远在一代又一代的年轻人身上亮着,永远在每个愿意为了热爱拼尽全力的人身上亮着。
前阵子我回学校看老师,刚好遇到大刘下班,他现在留校当辅导员,还是胖胖的,走路慢悠悠的,看见我就招手,拉我去球场打了半小时,我突破的时候他还是毫不客气,“啪”的一声就给我盖了,盖完我们俩扶着膝盖笑,阳光照在他脸上,和10年前那个把人盖进绿化带的大个子,一模一样。
其实所谓的“遮天蔽日”,从来都不是什么顶级球星的专属技能,它是每个普通人在热爱的事情上拼尽全力的样子:是你为了守住队友的防线多跳的那10厘米,是你被盖了10次还敢往内线冲的勇气,是你年轻的时候无所顾忌、敢拼敢闯的那股劲,它不需要几万人的欢呼,不需要慢放的集锦,只要你站在球场上,愿意为了那颗球跳起来,你就已经拥有了属于自己的“遮天蔽日”的青春。
这才是体育最打动人的地方,它从来都不是遥不可及的明星盛宴,是我们每个普通人平凡生活里,最亮的那束光。



还没有评论,来说两句吧...