要是你随便拉一个篮球爱好者问,球场上最爽的瞬间是什么，十有八九的答案不会是投进绝杀，也不会是送出妙传——是结结实实给对手的上篮按在篮板上的那一秒，风从耳边刮过，头顶的阳光都被自己挡出一片阴影，那种“我的禁区谁来都不好使”的爽感，能让你连着蹦三天都不觉得累。
我见过最有冲击力的“遮天蔽日”，从来不是NBA转播里慢放十遍的球星集锦，是大学野球场上，院队中锋大刘把对面后卫盖得摔进绿化带的那个下午。
我见过最狠的“遮天蔽日”，是把对方后卫盖进冬青绿化带
2018年武汉的5月,太阳晒得塑胶球场直冒热气，校联赛半决赛，我们文学院对土木院，赛前两边的火药味就拉满了，对面有个172的小后卫叫阿凯，是那年的黑马，前四场场均23分，变向快得像装了马达，把好几个院的防线突得千疮百孔，赛前放话：“文学院那个内线看起来傻大个，我一会突得他连我衣角都摸不到。”
我们这边的中锋大刘,194的个子，200斤，脸圆乎乎的，平时说话都慢半拍，听见这话也没生气，只是赛前热身的时候多扣了两个篮，震得篮板哐哐响。
比赛打到第三节,我们还领先2分，阿凯急了，一个变向晃过我们的防守后卫，踩着罚球线就往上跳，整个人都快飞到篮筐边上了，场边土木院的加油声都已经喊出来了，结果就听见“啪”的一声巨响——大刘从侧面斜着飞过来，整个人伸展开像只大鸟，结结实实把球按在了篮板上，阿凯整个人失去重心，“噗通”就栽进了球场边的冬青绿化带里，爬出来的时候头上、脖子上全是碎叶子，连眼镜都歪了。
“我靠你这是盖帽还是谋财害命啊！”阿凯摘了叶子急得喊。 大刘挠挠头，举着手里的球笑：“我碰的全是球啊兄弟，不信你看回放。”
那球之后阿凯明显有了阴影,再突内线都要先瞟一眼大刘在不在，最后我们赢了半决赛，散场的时候阿凯过来找大刘碰拳头：“你这盖帽是真狠，我长这么大第一次被盖得站不稳。”
那天的场景我到现在都记得清清楚楚,大刘的球衣后背全是汗湿的印子，场边女生的尖叫快把我耳朵震聋，连吹过球场的风都带着冰可乐的甜味，我后来也看过无数遍詹姆斯总决赛追帽伊戈达拉的集锦，每次看都觉得厉害，但转头就忘了细节，可大刘当时飞起来挡在阿凯和篮筐中间的影子，我过了10年都能清晰地想起来。
别觉得“遮天蔽日”是球星专利，普通人的盖帽里藏着最接地气的热爱
很多人聊起“遮天蔽日”的盖帽，第一反应都是NBA那些动辄弹跳1米多的怪物：字母哥隔着两个人把空接球按下来，戴维斯伸手就能把后卫的上篮扇到观众席，好像这种级别的防守，从来都是职业球员的专属，可我知道，大刘这手盖帽的本事，是每天早上6点爬台阶爬出来的，是蹲腿蹲到走不了路磨出来的。
大刘大一的时候根本不是现在这个样子,194的个子只有150斤，瘦得像个竹竿，站在内线风一吹都晃，新生杯的时候被土木院的老中锋撞得连站都站不稳，最后我们小组赛三场全败出局，他一个人坐在篮板下面坐了半小时，校服袖子擦得满脸都是汗和泪，跟我说“都怪我守不住内线，害大家白打了”。
从那之后他就像疯了一样,我们整个宿舍还在睡懒觉的时候，他已经抱着30斤的哑铃在操场跳台阶了，一窜就是20层，跳完了还要蹲10组腿，每组20个，练到最后下楼梯都要扶着墙走，武汉的冬天湿冷到骨头缝里，他每次练完秋裤都能拧出水，袜子脱下来硬得能立在地上，大三那年他膝盖积水，医生让他至少歇三个月，结果他刚歇了一个月就戴着护膝偷偷溜去球场，站在内线就算跳不起来也伸手挡，说“我往这一站，对面多少也有点怵”。
我那时候就经常想,我们这些人，这辈子都不可能打职业联赛，不可能有几万人看着我们打球，不可能有镜头对着我们的高光时刻慢放，那我们拼这个劲是为了什么？ 后来我慢慢懂了，体育的魅力从来都不是只属于站在金字塔尖的那几个人的，99%的热爱，都是我们这些普通人在野球场、在校园联赛、在下班后的夜场里拼出来的，那些没有集锦、没有人拍、甚至打完转头就没人记得的“遮天蔽日”，那些为了赢一场友谊赛磨破皮的膝盖、扭到的脚踝、喊哑的嗓子，才是体育最接地气的样子，才是我们这些普通人的热爱最真实的注脚。
那些被“盖”过的青春，才是篮球给我们最好的礼物
我自己第一次被大刘盖,是大一刚入学的新生杯，那时候我刚拿了高中联赛的得分王，嚣张得不行，赛前跟队友拍胸脯说“看我把那个高个晃得找不着北”。
结果第一个突破,我过了前锋冲到篮下，刚跳起来就觉得头顶一黑，“啪”的一声，球直接被大刘扇到了三分线外，我落地的时候都懵了，全场哄笑的声音我现在都记得，我当时不服气，不信邪又连续突了两次，一次被盖到球砸在我自己脸上，酸得我眼泪都出来了，一次直接被盖出界，我脸涨得通红，下半场直接坐在替补席上不肯上场。
散场的时候大刘拿着两瓶冰可乐过来找我,递了一瓶给我：“你第一步是真的快，就是上篮的时候总喜欢先把球举起来，我一猜你要跳就提前站好位置了，下次你可以多做个假动作，或者换个手上篮，我就不好盖了。”
从那之后我就经常跟着大刘练防守,他教我怎么判断对手的上篮时机，怎么卡位，怎么在被过了之后追帽，练了整整一年，大二那年打友谊赛，我追身盖了一个185的体育生的快攻上篮，场边的同学喊得我耳朵都麻了，那个爽感，比我自己拿30分都强。
现在我工作快5年了,遇到过很多难搞的项目，遇到过很多比我厉害得多的对手，每次觉得撑不下去的时候，我都会想起大一那年被大刘连盖三次还敢往内线冲的自己，篮球教给我的从来都不是怎么赢球，是你被人盖了、被人打服了，不要怂，不要躲，回去练，练到你能盖回来为止，这份不服输的劲，才是青春里最值钱的东西。
我见过很多人说,打球嘛，娱乐而已，那么认真干嘛？防那么狠万一受伤了不值当，可我总觉得，年轻的时候要是连打球都不敢拼，都不敢跳起来去够那个球，那生活里遇到事的时候，你是不是也会习惯性地往后缩？那些被盖过的瞬间，那些摔过的跤，那些流过的汗，从来都不是浪费，它们都在偷偷教你怎么成为一个更敢拼的人。
现在的野球场，为什么少见“遮天蔽日”的热血了？
工作之后我很少有时间打球,偶尔周末去家附近的野球场，总觉得现在的球场跟以前不一样了，大家都在投三分，很少有人往内线突，就算突进去了，防守的人也会主动让开，摆着手说“你上你上，我不防，别受伤”，上次我看到一个小伙子跳起来上篮，对面的中锋明明伸手就能盖到，却往旁边躲了一下，下来跟我说“上有老下有小，万一撞了赔不起，也耽误上班”。
我听完挺不是滋味的,不是大家不爱篮球了，是生活的担子压得我们不敢拼了，我自己现在打球也不敢像以前那样跳得那么狠，去年跳起来抢篮板扭了脚，在家歇了半个月，耽误了好几个项目，被扣了半个月工资，从那之后我再打球，也会下意识地收着点。
可上个月我去打球,遇到了几个刚高考完的小孩，穿着崭新的球衣，跑起来像一阵风，其中一个180的小孩突内线，被另一个大个子结结实实盖了个大帽，摔在地上打了个滚，爬起来的时候还笑，抹了一把汗说“你盖得真狠，我再来！”，我看着他们跑起来的样子，突然就想起了10年前的自己，想起了大刘，想起了那个被盖进绿化带的阿凯。
原来那种“遮天蔽日”的热血从来都没有消失，只是我们这些老球痞把它藏在了护膝和保温杯后面，它永远在一代又一代的年轻人身上亮着，永远在每个愿意为了热爱拼尽全力的人身上亮着。
前阵子我回学校看老师,刚好遇到大刘下班，他现在留校当辅导员，还是胖胖的，走路慢悠悠的，看见我就招手，拉我去球场打了半小时，我突破的时候他还是毫不客气，“啪”的一声就给我盖了，盖完我们俩扶着膝盖笑，阳光照在他脸上，和10年前那个把人盖进绿化带的大个子，一模一样。
其实所谓的“遮天蔽日”，从来都不是什么顶级球星的专属技能，它是每个普通人在热爱的事情上拼尽全力的样子：是你为了守住队友的防线多跳的那10厘米，是你被盖了10次还敢往内线冲的勇气，是你年轻的时候无所顾忌、敢拼敢闯的那股劲，它不需要几万人的欢呼，不需要慢放的集锦，只要你站在球场上，愿意为了那颗球跳起来，你就已经拥有了属于自己的“遮天蔽日”的青春。
这才是体育最打动人的地方,它从来都不是遥不可及的明星盛宴，是我们每个普通人平凡生活里，最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...