上个月欧洲杯半决赛西班牙对阵法国的时候,我在广州天河的一家球迷酒吧蹲直播,空调开得很足,旁边坐了个穿洗得发白的阿森纳07-08赛季4号球衣的老哥,肚子已经微微发凸,手里攥着冰啤酒,看到西班牙中场佩德里一脚远射打飞之后,他狠狠拍了下桌子,扯着嗓子喊:“这脚法还不如当年法布在酋长球场打埃弗顿那脚世界波!” 我下意识转过头和他碰了碰杯,两个人都笑了,那瞬间我忽然反应过来,距离弗朗西斯科·法布雷加斯第一次站在海布里的草坪上,已经过去21年了,距离他脱下阿森纳的4号球衣转身去巴萨,也过去了13年,连他正式退役都已经是1年前的事儿了,原来我们念叨了十几年的“小法”,早就成了足坛里的“活化石”,成了我们这代8090球迷青春里,最鲜活也最有争议的注脚。
16岁的海布里初登场,他是温格攥在手里的未来
我第一次知道法布的名字,还是2004年的冬天,那时候我刚上初二,攒了半个学期的零花钱买了人生第一本《足球周刊》,封面就是阿森纳的不败夺冠庆典,亨利举着奖杯站在C位,旁边一个看上去还没长开的小孩探着半个脑袋,配文写着“16岁的中场天才,阿森纳未来十年的基石”。 那时候的英超还不是现在金元堆砌的样子,温格的阿森纳是全欧洲最会“刮彩票”的球队,他从拉玛西亚把16岁的法布挖过来的时候,整个西班牙足坛都在骂温格“偷孩子”,可没人想到,这个看起来瘦弱的西班牙小孩,能在短时间内就站稳英超的中场核心位置:16岁零177天成为阿森纳队史最年轻的联赛出场球员,17岁成为队史最年轻进球者,19岁就接过了亨利留下的队长袖标,成了阿森纳百年历史上最年轻的队长。 我至今还记得2007-08赛季阿森纳对阵曼联的那场联赛,法布在中场拿球,连续晃过三名曼联防守球员,一脚直塞塞到阿德巴约脚下完成破门,我当时在学校的食堂看直播,整个食堂的阿森纳球迷都在拍桌子喊,我那天穿着攒了三个月零花钱买的盗版4号球衣,被旁边一个曼联球迷嘲讽“这小孩早晚得回巴萨”,我气不过和人打了一架,校服袖子都被扯破了,回家被我妈骂了半小时,可我摸着球衣上印的“FABREGAS”的名字,一点都不后悔。 我至今都觉得,那几年的法布是全世界最好的中场之一:他的直塞球像手术刀一样精准,远射力量和角度都在线,明明不到20岁,中场调度却像踢了十几年的老将一样沉稳,温格有多宠他?为了给他腾位置,把球队老队长维埃拉都卖给了尤文图斯,整个阿森纳的战术体系完全围绕他搭建,海布里的球迷甚至把他称作“亨利之后的下一任国王”,我们那时候都笃定,这个西班牙小孩会在阿森纳踢到退役,会成为海布里的下一个传奇。 现在回头看,那时候的我们有多笃定,后来的失望就有多深,可我从来没怪过温格的选择,换做任何一个教练,遇到19岁就能独当一面的法布,都会愿意把全部的赌注压在他身上,他配得上所有的偏爱。
回巴萨的那步棋,成了他这辈子解不开的结
2011年夏天的那个转会新闻,我至今都记得清清楚楚:法布为了转回巴萨,自掏腰包拿出500万欧元补贴转会费,甚至愿意降薪30%,消息出来的那天,阿森纳球迷群直接炸了,有人在群里发 burning 阿森纳4号球衣的照片,有人骂他“叛徒”,“忠义法”的梗一夜之间传遍了整个球迷圈。 我那天把压在衣柜最上面的那件4号球衣叠得整整齐齐,塞到了衣柜最底层,晚上和群里的几个球迷连麦喝啤酒,一个在北京上学的哥们喝着喝着就哭了,说“我上周刚买了酋长球场新赛季的季票,就是为了看他当队长拿第一个英超冠军,他就这么走了”,我那时候也跟着骂,骂他忘恩负义,骂温格看错了人,可等到后来巴萨对阵阿森纳的欧冠小组赛,我还是定了凌晨三点的闹钟爬起来看直播。 那场比赛法布进了一个头球,进球之后他站在原地,没有庆祝,只是抬起手对着阿森纳球迷的看台鞠了一躬,我本来已经准备好的脏话,突然就堵在了喉咙里,怎么都骂不出来。 后来我慢慢能理解他的选择:他8岁就进了拉玛西亚,和梅西、皮克是从小一起长大的发小,他的足球启蒙就在巴萨,“为巴萨一线队踢球”是他从小刻在骨子里的梦想,那时候的巴萨是宇宙队,哈白布的中场组合横扫欧洲,他想回家,想和从小一起长大的朋友拿冠军,想圆自己小时候的梦,太正常了,我们那时候骂他背叛,本质上是把自己的执念强加在了他身上:我们希望他做阿森纳的传奇,可他首先是弗朗西斯科·法布雷加斯,是一个想为自己而活的普通人。 我始终不觉得他当年的选择是错的,职业球员的职业生涯就那么短短十几年,谁都有资格选择自己想要走的路,球迷把自己的情感绑架在球员身上,本来就是一种不公平,他在巴萨的三年拿了1个西甲冠军、1个国王杯冠军、1个世俱杯冠军,还跟着西班牙国家队拿了2012年的欧洲杯,实现了国际大赛三连冠,从荣誉的角度看,他的选择一点问题都没有。 唯一的遗憾可能就是,他没能和阿森纳一起拿到那个盼了很多年的英超冠军,这成了他和所有阿森纳球迷心里,永远解不开的结。
辗转蓝桥再到退役,他活成了最通透的中场大师
2014年法布转会切尔西的消息出来的时候,球迷圈又炸了一次:从阿森纳去巴萨就算了,居然转头去了阿森纳的同城死敌切尔西,不少阿森纳球迷直接把他拉进了“黑名单”,说这辈子都不会原谅他。 可我那时候已经不生气了,看到新闻的时候甚至笑了笑:法布还是那个法布,从来不在意别人的眼光,只想踢自己想要的足球,他在切尔西的那几年,和科斯塔的搭档成了全英超后卫的噩梦,穆里尼奥把他放在拖后中场的位置,他的传球天赋被彻底激发,第一个赛季就送出了18个助攻,帮切尔西拿到了阔别多年的英超冠军。 我记得2015年切尔西拿英超冠军之后,法布接受采访,记者问他有没有什么想对阿森纳球迷说的,他沉默了几秒钟说:“我知道很多人还在恨我,我不怪他们,我永远感谢温格先生,感谢阿森纳的球迷,他们给了我最好的青春,我这辈子都不会忘记海布里的日子。”那段采访我看了三遍,看完之后我把压了好几年的那件4号球衣翻了出来,洗干净挂在了衣柜门上。 2023年夏天,法布正式宣布退役的时候,我刚好在搬家,翻到了那件已经小了一圈的旧球衣,我拍了张照片发了朋友圈,配文“我的青春也退役了”,没过多久就看到当年和我打架的那个曼联球迷评论:“哎,这货居然都退了,我们也老了啊”,后来我们约着去吃烤串,喝了三瓶啤酒,聊了一晚上当年看球的事儿,当年因为法布打架的两个人,现在坐在一起笑着说“那时候可真傻”。 很多人说法布的职业生涯充满遗憾:在阿森纳没拿到英超,在巴萨当不了绝对主力,到了切尔西还要被旧主球迷骂,可你看看他的荣誉簿:世界杯冠军、2次欧洲杯冠军、2次英超冠军、1次西甲冠军、1次欧冠冠军,足坛能实现大满贯的球员屈指可数,法布就是其中之一,他从来不是什么“失败者”,相反,他活成了大多数球员都羡慕的样子:为自己的梦想拼过,为自己的选择负责过,拿到了所有能拿到的荣誉,到了退役的时候,没有什么遗憾。 去年他去科莫当教练,采访的时候说“我这辈子最骄傲的两件事,一件是16岁的时候敢一个人去伦敦闯,另一件是24岁的时候敢回巴萨追我的梦”,我看到这句话的时候特别感慨,我们这代人年轻的时候总想着要活成别人期待的样子,可法布从出道到退役,从来都是按照自己的意愿活着,光是这一点,就比绝大多数人都强。
我们怀念法布,本质上是怀念那个敢冲敢爱的少年时代
我前阵子去伦敦旅游,特意去酋长球场外面转了转,旁边有个小摊贩卖旧球衣,我一眼就看到了挂在最里面的那件07-08赛季的阿森纳4号球衣,印着法布的名字,品相特别好,我问老板多少钱,老板笑了笑说:“这件我挂了三年了,很多人问我都没卖,就等真正懂的人来买,你要是想要,20镑拿走。” 我把那件球衣买了下来,现在挂在我家书房的墙上,旁边就是我初中时候穿的那件破了袖子的盗版球衣,每次看到这两件球衣,我都能想起当年半夜爬起来看球的日子,想起在食堂和人打架的日子,想起和朋友连麦喝啤酒骂人的日子。 现在的足坛越来越像个工业化的商业产品,球员转会像上班打卡,俱乐部买人像挑商品,我们再也看不到16岁的小孩敢一个人去异国他乡闯,再也看不到队长为了自己的梦想自掏腰包转会,再也看不到那种球员和球迷之间像家人一样的羁绊,我们怀念法布,本质上是怀念那个敢冲敢爱的少年时代,怀念那个足球还很纯粹的年代。 我从来都不觉得法布欠阿森纳什么,也不觉得他欠球迷什么,他把自己最好的青春都留在了海布里,给我们留下了那么多精彩的进球和助攻,这就够了,他只是走了自己想走的路,我们没有资格要求他为了我们的期待活一辈子。 前几天我刷到法布的社交媒体,他带着自己的孩子去拉玛西亚参观,配文写着“带我的小子看看老爸梦开始的地方”,照片里他笑得特别开心,脸上已经有了皱纹,可我还是能一眼认出,他就是当年那个在海布里草坪上飞奔的16岁少年。 原来我们的青春从来没有消失,它只是跟着那个少年的脚步,踢完了加时赛,现在正坐在场边,笑着和我们挥手呢。





还没有评论,来说两句吧...