上周六我顶着35度的大太阳，去朝阳区常营街道的社区球馆找王鹏轩的时候，他正蹲在地上给个穿奥特曼球衣的小屁孩系鞋带，脖子上挂的铁哨子晒得发烫，身上那件印着北体大logo的CUBA球衣领口已经磨得起了毛，背后的13号号码都洗得发淡了，他抬头看见我，抹了一把额头上的汗，喊了声“稍等啊，这小家伙待会要打3v3的友谊赛，紧张得鞋带我给系紧点”,嗓门亮得整个球馆都能听见。
认识王鹏轩是在去年的北京民间篮球交流会上，别的参会者不是穿着笔挺的西装谈百万级的赛事赞助，就是挂着职业联赛的工作证聊球员转会，只有他穿个大裤衩趿着运动鞋，怀里抱着一摞社区篮球赛的宣传单，逢人就递：“我们街道的球赛下个月开赛，有空来玩啊，不用报名费，赢了还送大米和食用油。”那时候我就觉得,这个人有点意思。
坐了三年冷板凳的CUBA后卫：我接受了自己成不了职业球员的事实
王鹏轩的前22年，人生目标从来都是“打进CBA”。 他高中读的是篮球传统强校清华附中，1米85的身高打后卫，高中三年跟着队里拿过两次全国高中联赛冠军，那时候他的宿舍墙上贴满了郭艾伦的海报，每天早上6点就准时到球场练运球，练到手指磨出血泡也不肯停，高考的时候他以体育特长生的身份考进北京体育大学，顺利进了CUBA校队，以为离职业梦只有一步之遥，没想到接下来的三年，他坐穿了替补席。 “天赋这个东西，真的不是努力就能补的。”说起那段日子，王鹏轩笑了笑，给我举了个印象最深的例子：大二那年东北赛区对阵山东农大的淘汰赛，最后32秒北体大落后2分，教练拍了拍他的肩膀说“你上，上去就投三分”，他那时候手都攥出汗了，刚要起身，教练又把队里的得分后卫摁了上去，补了句“还是你稳”，最后那个三分球没投进，北体大输了2分止步八强，队友都走光了他还坐在替补席上，球衣领口被攥得变了形，那是他第一次承认，自己可能真的没那个吃职业饭的天赋。 “我速度比队里的主力后卫慢0.3秒，三分球命中率低8个百分点，对抗的时候撞一下我得退三步，他没事。”王鹏轩说，那时候他每天比队友多练两个小时，练到晚上宿舍锁门才翻墙回去，可打正式比赛的时候，教练最多给他留垃圾时间的2分钟，数据统计栏里永远是0分0板1犯规，大三下学期他主动跟教练提了退队，退队那天他把自己所有的比赛服都洗干净叠好放在了更衣室柜子里，给教练发了条消息：“教练，我不打职业了，但我这辈子还会跟篮球死磕。” 我其实特别能理解他当时的落差，我们从小到大接收到的教育，永远是“要做就做最好的”，“要站在金字塔尖”，但体育行业最残酷的地方就在于，99%的爱好者最终都要接受“我不是天选之子”的事实，很多人接受不了这个落差就放弃了，但王鹏轩不一样，他只是换了个赛道，把自己的篮球梦从“自己打职业”，变成了“帮更多人圆篮球梦”。
踩过120万的坑之后，我想给普通孩子的篮球梦搭个台阶
刚毕业的王鹏轩，也踩过创业的大坑。 他一开始跟两个队友合伙开了个高端篮球馆，选址在朝阳区的高端商圈，装修花了80万，招的教练全是退役的CBA球员，一节课收费398，本来以为能赚得盆满钵满，结果开了半年就撑不下去了：“周围的普通家庭根本承担不起这个费用，能掏得起钱的家长，又觉得我们不如那些连锁的培训机构有名，而且我们的教练都是按职业队的方式教小孩，上来就练一小时运球，小孩练两次就哭着不肯来了。”半年下来亏了120万，把他大学攒的比赛奖金还有家里给的创业启动资金全赔进去了，转让球馆那天他蹲在门口吃红烧牛肉面，就着风吃，眼泪都掉面里了。 就在他打算放弃体育行业找个朝九晚五的工作的时候，一个穿呼家楼中心小学校服的小孩抱着个掉皮的篮球走过来，问他：“叔叔，以后这里不能打球了吗？我妈说之前的培训班一节课300多，太贵了不让我报，我就想每天放学来投20分钟篮。”就是这句话点醒了王鹏轩：“我之前天天盯着那些能掏得起高价学费的客户，怎么就忘了，绝大多数喜欢篮球的孩子，都是普通人家的小孩？” 他转头就去跟常营街道谈合作，租下了社区闲置的半室内场地，装修的时候自己刷漆、自己装篮架，拉了周边三家超市做赞助，把一节课的费用压到了69块钱，还专门研究了一套适合普通小孩的训练方法：把枯燥的运球训练改成“抢糖果游戏”，把折返跑改成“奥特曼打小怪兽”，不要求小孩一定要练出什么成绩，只要玩得开心就行。 我问他有没有印象最深的孩子，他想都没想就说出了浩浩的名字：“浩浩是个多动症的小孩，坐不住，他妈说之前报了四个兴趣班，每个都待不过三节课，送来的时候跟我说，不求他能学得多好，只要能坐住10分钟就行，我就专门给他设计了专属的闯关任务，拍10下球给个小贴纸，投进一个篮给个小印章，攒够10个就能换个奥特曼玩具。”现在浩浩练了一年多，不仅专注力上来了，还进了朝阳区少儿篮球乙组，上个月打比赛还拿了最佳新人奖，浩浩妈现在每周都给王鹏轩带一兜自家包的包子，说“我们家浩浩现在最崇拜的就是你，长大也要当篮球教练”。 我一直觉得，现在的体育培训行业太焦虑了，动不动就喊“不报班你的孩子就输在起跑线上”“练一年就能拿特长生名额”，好像普通人学体育就一定要有个功利的目标，但王鹏轩做的事刚好反过来，他把篮球的门槛拆得干干净净，让那些不是想走职业路线、只是单纯喜欢玩球的孩子也有地方去，这才是全民健身本来的样子啊，体育的本质从来不是培养少数的冠军,而是让更多人享受到运动的快乐。
办了27届“野球联赛”，我见过最滚烫的篮球魂都在普通人身上
除了做少儿培训，王鹏轩做得最多的事，就是办社区篮球联赛。 从2020年到现在，他已经办了27届常营街道篮球联赛，不用报名费，只要你住在常营街道，不管你是快递员、程序员还是退休大爷，都能组队报名，冠军奖金2000块，亚军送两袋大米两桶食用油，季军是每人一张周边超市的100块购物卡，听起来有点寒酸，但每次报名都有三四十支队伍抢名额，去年的比赛甚至要抽签才能获得参赛资格。 我问他办比赛这么久印象最深的事是什么，他给我讲了好几个故事：有个队伍叫“快递小哥队”，都是顺丰和京东的快递员，平时下午6点下班才来练球，每次训练都带着快递包，有时候练到一半接到取件电话就得骑着电动车走，去年他们打进了半决赛，最后输给了中学老师队，赛后他们把2000块的亚军奖金一分没拿，全部捐给了旁边的特殊教育学校买体育器材；还有个62岁的张大爷，每次比赛都报名，虽然每次上场最多打5分钟，但是他每次都提前一个小时来热身，今年他的孙子还专门做了个应援牌，上面写着“爷爷最棒”，每次张大爷上场就举着喊；去年秋天的总决赛打到第三节突然停电，整个球馆黑了一片，本来以为要改期，结果不知道谁先打开了手机手电筒，紧接着几百个手电筒全亮了，照得球场跟星空似的，所有人喊着“继续打”，最后就靠着手机的光打完了最后一节，罚篮决胜负的时候，全场几百人一起数秒，那个场景，王鹏轩说比自己当年打CUBA的淘汰赛还激动。 “还有个小伙子我印象特别深，去年夏天来的，刚失业，房租都快交不起了，每天来球馆蹭球打，我就让他帮我管比赛记分，管饭，一天给他50块钱零花钱。”王鹏轩说，那小伙子一开始特别内向，连跟人说话都低头，后来慢慢跟球馆的人熟了，自己组建了个“北漂青年队”，今年还报名参加了联赛，上周见面的时候跟王鹏轩说，他找了个互联网公司的运营工作，下个月就要涨工资了。 我们平时刷短视频、看直播，看多了NBA球星动辄几千万的年薪，看多了CBA球员飞天遁地的扣篮，很容易忘了篮球本来就是个普通人也能玩的游戏，王鹏轩办的这些赛事，没有直播，没有专业的解说，甚至连奖杯都是淘宝几十块钱买的，但这里的每一分都藏着普通人的生活热气：是快递员送了一天货之后在球场上的放松，是程序员改了一周bug之后的发泄，是退休大爷退休之后的爱好，是北漂青年在异乡的归属感，这些东西，比任何职业比赛的冠军奖杯都要动人,这才是中国篮球真正的底座。
别人说我“大材小用”，我只觉得自己找对了战场
现在王鹏轩的少儿培训已经有300多个孩子，社区联赛也覆盖了北京6个区，有120多支固定参赛的队伍，还有不少外地的街道工作人员专门来找他要运营经验，他都免费给，一分钱不收。 也有不少人说他“大材小用”，之前CUBA的队友聚会，有的进了职业队当教练，有的进了体育公司当高管，年薪百万，有人跟他说“你当年那么努力练球，现在就教小孩打球、办点野球赛，太亏了”，王鹏轩每次都笑着摇头：“亏啥啊，我去年带的小孩，有个拿了清华附中的篮球特长生名额，他家长给我发消息说‘我家孩子说以后要当像你一样的人’，我那一刻比自己拿全国冠军都开心。” 他说他现在的梦想，就是以后能把社区联赛办到全国去，还要开专门的残疾人篮球公益培训班，让坐轮椅的朋友也能打上球，等以后自己老了，就搬个小马扎坐在社区球馆门口，看着自己教过的小孩带着他们的孩子来打球，自己当裁判，吹吹哨，喝喝茶，就挺好。 我一直觉得，很多人对体育行业的认知都有偏差，觉得只有拿冠军、做高管才叫成功，但实际上，体育行业的核心价值，从来不是少数人站在领奖台上发光，而是让更多普通人能享受到运动的快乐，王鹏轩看起来是从职业赛场退到了社区，但其实他走到了更广阔的体育土壤里，我们这个时代，太需要这样的“基层体育人”了，他们不站在聚光灯下，却是全民健身真正的践行者。 那天我走的时候，刚好赶上浩浩拿了3v3友谊赛的MVP，举着奖状跑过来给王鹏轩看，王鹏轩一把把他举过头顶，旁边的球场上，大人小孩的喊叫声混在一起，夕阳从窗户照进来，落在地上的橙色篮球上，亮得晃眼，我们总在问中国体育的未来在哪里，其实未来不在领奖台上，就在这些普通人的热爱里,就在王鹏轩这样的人手里。
还没有评论，来说两句吧...