我至今还保留着2021年10月17号那场小区友谊赛的技术统计截图，发小阿凯的名字后面明晃晃挂着一串数字：上场24分钟，0分0助攻2篮板3失误，罚球10中0，那场比赛我们队以2分之差输给了隔壁阳光花园小区，终场哨响的时候，阿凯蹲在球架底下攥着半瓶冰可乐，铝制瓶身被他捏得变了形，露出来的后颈红得发烫，我走过去拍他肩膀，他抬起头的时候眼睛里还泛着红：“我太没用了，拖了全队的后腿。”
那是阿凯第一次打正式的全场比赛，在此之前他只敢在工作日下午没人的球场，对着空篮投几个歪歪扭扭的中投，连半场接波都要站在边上等半小时，怕别人嫌他菜不愿意带他玩，那天的0分像一根刺，扎在他心里好久，他当天晚上就把微信头像换成了印着“0”的篮球图案，个签改成了“不把罚球练明白就再也不碰球”。
0分不是篮球的死刑判决书，是新手的成人礼
我其实特别懂阿凯那种感受，我刚接触篮球的时候，比他还丢人，高二那年的班赛，我作为替补上场3分钟，走步两次，传球砸到队友后脑勺，上篮直接把球扔到了篮板侧沿，最后被班主任换下来的时候，技术统计上也是明晃晃的0分，我坐在板凳上恨不得找个地缝钻进去，散场的时候抱着书包绕了最远的路回教室，生怕别人指着我笑“那个0分的菜鸡”。
那时候我总觉得，体育是属于有天赋的人的游戏，个子高、跳得远、跑得快的人才能站在球场上发光，像我们这种普通人，凑上去就是给别人当背景板的，直到后来我在野球场上认识了一个退休的王大爷，他62岁才开始学打篮球，第一次跟年轻人打接波，打了三场一个球没进，还摔了一跤，裤子都磨破了，所有人都劝他年纪大了别折腾，他摆摆手说“我就是来玩的，又不是来拿冠军的，今天能抢着一个篮板，我就赚了”。
我那时候才突然明白，我们好像总陷入一个误区：把得分、输赢当成了体育的唯一评判标准，好像拿不到分、赢不了球，就没有资格站在球场上，可体育本来就不是只有赢家的游戏啊？职业球员都有得0分的时候，林书豪刚进NBA的前3场比赛一共只拿到2分，其中还有两场是0分，易建联刚登陆NBA的时候也有过5场得分挂零的经历,难道他们就不是好球员了吗？
我始终觉得，对普通人来说，0分从来不是什么丢人的事，反而是你进入体育世界的第一张门票，你敢站在场上，敢伸手接球，敢顶着别人的目光把球投出去，哪怕投不进，哪怕跑不动，哪怕得0分，你已经比那些站在边上指指点点不敢上场的人强一百倍了，那些投丢的球、摔过的跤、被人嘲笑的瞬间，都是新手的成人礼，跨过去了,你才算真正摸到了体育的门槛。
为了摆脱0分的标签，他把小区的路灯都熬暗了半度
那次0分的比赛之后，阿凯像变了个人似的，他本来是做程序员的，以前下班就窝在家里打游戏，现在每天下班背包里都装着篮球，绕路去球场练一个小时再回家，刚开始练罚球，他10个最多能中3个，姿势不对，发力也不对，投出去的球要么砸前沿要么三不沾，他就对着网上的教学视频慢动作抠，从脚的站位到手腕的发力，一点点改，改动作的那一个月他投篮比以前还不准，有次练了一下午一个球没进，气得把球扔出去十几米,捡回来接着练。
冬天的时候零下三四度，他戴着露指手套在球场运球，手冻得通红，哈气在眉毛上结了一层白霜，拍10个球能掉3个，我给他带了热奶茶，他喝了两口就放回包里，说“等我投完200个再喝，不然手暖和了又找不到发力的感觉了”，为了练对抗，他特意去跟大爷们打半场，被大爷们的假动作晃得摔了好几次，膝盖破了贴个创可贴接着上，小区的保洁阿姨都认识他了，每次打扫球场看见他都要说一句“小伙子又来练球啊，你这比我上班还准时”。
有次我周末6点起来去买早餐，看见他已经在球场练三步篮了，边上跳广场舞的大妈都跟他打招呼，说“小伙子今天来得比我们还早啊”，他挠挠头笑，说“昨天梦见我又罚球不中，醒了就过来练了”，那半年时间，他投坏了两个篮球，鞋底磨平了三双球鞋，手机里存了几百个自己投篮的视频，对着视频一个一个改动作，有次他给我看他的练习记录，半年时间一共投了两万多个罚球，命中率从最开始的20%，升到了后来的85%。
我经常在网上看到有人说“体育靠的是天赋，普通人再努力也没用”，可我看了阿凯的经历之后特别想说，对99%的业余爱好者来说，根本轮不到拼天赋的地步，你只要愿意多花100个小时在球场上，就已经能超过80%的同水平玩家了，那些你流过的汗、熬过的夜、投过的每一个球，都不会骗你，你付出多少，就会有多少回报,这是体育世界里最公平的规则。
拿30分的快乐，远不如把0分的过往讲给新人听爽
2023年夏天的小区联赛决赛，我再一次看到阿凯站在罚球线上，最后10秒钟，我们队落后1分，阿凯突破造了对方的犯规，全场的人都在喊他的名字，我站在边线边上，心都提到了嗓子眼，我突然就想起了两年前他罚球10中0的那个夜晚，结果第一个球稳稳刷网而入，第二个球同样空心命中，终场哨响的那一刻，我们全队扑过去抱他，他笑得脸都皱成了包子，说“我终于把当年欠的那10个罚球还上了”。
那场比赛阿凯拿了22分7篮板5助攻，是全队的MVP，赛后大家起哄让他讲话，他拿着话筒第一句就是“两年前我在这个球场拿过0分，罚球10中0，那时候我觉得我这辈子都打不好篮球了，所以现在打得不好的朋友真的别着急，慢慢来，你投丢的每一个球，都是在给后面的进球攒运气”。
现在的阿凯已经是我们小区球局的固定大腿了，但他从来不会鄙视新手，每次有怯生生的新人站在场边问能不能加一组，他都是第一个招手喊“来啊来啊，缺人”，去年暑假有个13岁的初中生，第一次来打球，上场10分钟一个球没进，传球还传丢了好几个，下来坐在台阶上抹眼泪，说同学都嫌他菜不愿意带他玩，阿凯当时就坐过去，把手机里存了两年的那张0分技术统计截图给小孩看，说“你看叔叔当年比你还菜，打正式比赛得0分，蹲在这哭了半小时，现在不也打得好好的？你才刚学，打不好太正常了”。
后来阿凯每次周末打球都叫上那个小孩，教他运球，教他投篮，给小孩传球让他敢出手，半年之后，那个小孩在学校的班赛上拿了12分，特意给阿凯送了一瓶脉动，说“凯哥谢谢你，要是当年你没鼓励我，我早就不打球了”，阿凯说，那天他拿着那瓶脉动,比自己拿MVP的时候还开心。
我见过太多在野球场上鄙视新手的人，打得稍微好点就对队友呼来喝去，新手传错一个球就甩脸子，人家得0分就冷嘲热讽，这种人其实根本不懂体育的意义，体育最动人的从来不是你站在顶峰拿多少分的样子，是你见过谷底的黑暗，还愿意伸手拉后面的人一把的时刻，体育的传承从来不是职业赛场上的奖杯交接，是野球场上老鸟给新手递一瓶水，说一句“我当年比你还菜”的瞬间。
0分的背后，是普通人最朴素的体育信仰
其实不止是篮球，我见过太多普通人的“0分时刻”：我同事张姐刚开始练瑜伽的时候，连下犬式都做不标准，第一次考瑜伽教练证的时候，所有动作都不合格，拿了0分，她回去练了两年，现在开了自己的瑜伽工作室，带了上百个学员；小区里的李大爷刚开始打乒乓球的时候，连发球都发不过网，跟人打比赛每次都是0比11输，他每天早上6点就去球馆练，现在能跟年轻人打个有来有回；我妹第一次跑马拉松，报了半马，跑到10公里就跑不动了，最后弃赛，成绩相当于0分，她练了一年，今年的厦门半马顺利完赛,拿到了人生第一块奖牌。
我们现在总在说全民健身，说体育强国，很多人觉得这是专业运动员的事，是要拿金牌拿成绩的事，其实根本不是，对普通人来说，你敢站在球场上，敢拿起球拍，敢迈出跑步的第一步，哪怕你第一次得0分，第一次跑不完，第一次动作丑到爆,你已经在践行体育的意义了。
体育从来不是精英的专属，它是给每一个普通人的礼物，你不需要有天赋，不需要长得高跳得远，不需要拿多少分赢多少场，只要你动起来，在运动里收获快乐、健康，还有坚持下去的勇气，就够了，那些0分的时刻，从来不是你的耻辱，是你成长的印记，你投丢的每一个球，跑错的每一步，动作变形的每一次练习，都是在给自己的人生加分，那些你以为熬不过去的窘迫,最终都会变成你勋章上的纹路。
上周我们打球，又遇到了一个刚学球的小伙子，打了半场得了0分，下来就把球衣脱了说“我太菜了，以后再也不打了”，阿凯扔给他一瓶冰可乐，笑着说：“兄弟，我当年打正式比赛罚球10中0，得0分，蹲这哭了半小时，你这算啥？走，下半场我给你传球，咱争取进一个。”那天小伙子最后投进了一个中投，跳得老高,跟中了五百万似的。
我站在边上看着，突然觉得，这才是体育最该有的样子：没有那么多天赋论，没有那么多鄙视链，有人从0分开始，有人拉你一把，大家都在流汗，都在笑，就够了，毕竟人生又不是只有得分这一件事，你敢上场,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...