不知道还有多少球迷记得德林克沃特这个名字?要是你看过2015-16赛季的英超,你肯定对这个留着短寸、长传精准的英格兰中场印象深刻——他是那支创造了1赔5000夺冠赔率奇迹的莱斯特城的核心中场,和坎特组成的“一攻一守”中场搭档,成了那个赛季所有豪门的噩梦,但你敢信吗?如今才33岁的他,已经快2年没踢上职业足球了,最近一次出现在公众视野里,还是被狗仔拍到在曼彻斯特的街头喝得烂醉,连路都走不稳,和他当年在英超赛场叱咤风云的样子判若两人。
作为一个写了快10年体育内容的从业者,我见过太多天赋异禀的球员陨落,但德林克沃特的坠落速度还是让我唏嘘:他明明拿到了绝大多数球员一辈子都摸不到的荣誉,赚了普通人几辈子都赚不到的钱,最后却活成了足坛“伤仲永”的典型样本。
从曼联弃子到蓝狐功勋,他曾是草根逆袭的最佳模板
德林克沃特的足球起点其实不算低,9岁就进了曼联青训营,和博格巴、林加德是同期的青训队友,但在天才扎堆的曼联,他一直没得到一线队的出场机会,20岁之后连续被租借到哈德斯菲尔德、卡迪夫城等低级别球队,2012年转会莱斯特城的时候,转会费才不到100万英镑,当时没人觉得这个曼联弃子能掀起什么水花。
刚到莱斯特城的时候,球队还在英冠联赛挣扎,他花了2年时间跟着球队从英冠升到英超,2014-15赛季莱斯特城作为升班马惊险保级,当时的夺冠赔率开到了1赔5000,比你买彩票中头奖的概率还低,没人觉得他们能在接下来的赛季和曼城、曼联、切尔西这些豪门掰手腕,但就是这样一支不被所有人看好的草根球队,在拉涅利的带领下,硬生生把英超踢成了“蓝狐童话”。
那个赛季德林克沃特是雷打不动的中场主力,出场35次贡献2球7助攻,他负责中场的调度和长传转移,坎特负责拦截扫荡,两个人加起来就是莱斯特城反击的“发动机+过滤器”,我至今记得那个赛季第36轮莱斯特城对阵曼城的比赛,德林克沃特全场送出2次精准助攻,一次长传直接打穿曼城的整条后防线找到瓦尔迪,一次角球助攻胡特破门,帮球队3-1赢下了争冠路上的关键一战,赛后拉涅利接受采访的时候特意夸他:“德林克沃特是全英格兰最被低估的中场,他的存在让我们的反击有了方向。”
那个赛季结束之后,德林克沃特不仅拿到了英超冠军奖牌,还入选了英格兰国家队,身价从100万英镑涨到了3500万英镑,当时他老家谢菲尔德的邻居接受采访的时候还说,德林克沃特小时候家里条件不好,爸妈都是普通的工厂工人,他每天早上6点就抱着球去小区的空地上练,鞋子踢破了好几双才攒够钱去足校报名,当时所有人都觉得这个苦孩子终于熬出头了。
我当时还写过他的人物稿,结尾写的是“草根出身的球员最知道机会来之不易,他的巅峰才刚刚开始”,现在回头看,我这句话只说对了一半,他的巅峰确实是从蓝狐奇迹开始的,但结束得也太快了。
3500万镑转会切尔西成人生拐点,酒精和懒惰把他拖进了深渊
2017年夏天,切尔西掏出3500万英镑把德林克沃特带到了斯坦福桥,给他开了10万英镑的周薪,算下来一年光工资就能拿到500多万英镑,换算成人民币超过4000万,当时孔蒂签下他的初衷是给法布雷加斯找个轮换,补一补中场的硬度,但谁也没想到,这桩转会成了德林克沃特人生的转折点。
赚了大钱、拿了冠军的德林克沃特飘了,他先是频繁在训练中迟到,体重也开始超标,本来孔蒂就是出了名的看重纪律,看到他这个状态自然不会给他出场机会,第一个赛季他只拿到了12次出场机会,其中只有4次是首发,后来孔蒂下课,萨里上任之后主打控球战术,需要的是若日尼奥这种能连续传控的中场,德林克沃特这种偏长传反击的中场就更没位置了,俱乐部开始把他往外租借。
外租的日子不仅没让他警醒,反而让他越来越放纵,租借到伯恩利的时候,主教练戴奇本来给他预留了一个中场主力的位置,结果他刚到球队没半个月,就被狗仔拍到连续3天泡酒吧到凌晨3点,第二天训练的时候跑20分钟就喘得不行,戴奇一怒之下直接把他下放到了预备队,没到半年就把他退回了切尔西,后来他又被租借到阿斯顿维拉,还是死性不改,2019年4月他凌晨3点酒驾开着自己的路虎揽胜撞上了路边停着的一辆价值20万英镑的奔驰,撞完之后直接弃车逃逸,后来被警察找到的时候,酒精含量是法定上限的2倍,最后被判禁驾20个月,罚款6万英镑,还要做180小时的社区服务。
更离谱的是2020年,他在曼彻斯特的一家夜店和人起冲突,被对方用酒瓶砸中脚踝,直接骨折赛季报销,阿斯顿维拉二话没说就提前终止了他的租借合同,后来他又去土耳其的卡斯帕萨踢了半年,因为体重超标,体能根本跟不上90分钟的比赛,最多踢半场就跑不动了,没到半年就被球队解约,2022年他回到英格兰加盟了英冠的雷丁,整个赛季只出场了8次,合同到期之后雷丁连续约的意向都没有,从那之后就再也没有职业球队愿意签下他了。
我特意去查了他和老搭档坎特的对比:两个人同岁,都是1991年出生,当年在莱斯特城是平起平坐的中场核心,现在坎特在沙特联赛拿着上亿的年薪,还拿过欧冠冠军、世界杯冠军,职业生涯的荣誉拿到手软,场外从来没有任何负面新闻,训练永远是全队最刻苦的那个,同样的起点,同样的机遇,两个人的人生差了十万八千里,说穿了就是两个字:自律。
我见过太多被“享乐”毁掉的天赋,自律才是职业球员的底线
聊到德林克沃特,我总会想起我前几年在国内一家中甲俱乐部青训部做内容运营时认识的一个小球员,他叫小宇,当时才17岁,辽宁人,是队里U19的中场核心,天赋好到什么程度?他的长传准度和视野比同年龄段的球员高出一大截,当时U19联赛他一个赛季送出了12个助攻,教练都和我们说,这个孩子最多2年就能升一线队,未来绝对有机会踢中超。
小宇家里条件不好,爸妈都是辽宁农村的农民,省吃俭用攒了十几年的钱才把他送进足校,他一开始也懂事,每天训练最早到最晚走,连休息的时候都抱着球在训练场练传球,但后来他交了几个社会上的朋友,开始偷偷翻墙出去泡吧喝酒,一开始只是周末去,后来发展到周中也出去,训练的时候经常犯困,跑不动,体测的时候体脂率比队里的标准高了5个点,教练找他谈了好几次,他每次都哭着说自己改,转头又跟着朋友出去喝。
有一次他凌晨3点喝完酒骑电动车回基地,路上摔了,胳膊骨折,养了3个月才好,回来之后状态差得一塌糊涂,连U19的替补都踢不上,俱乐部实在忍不了,直接把他开除了,他爸妈特意从老家坐了10多个小时的火车过来,给教练下跪,求俱乐部再给一次机会,但是队里的规定摆在那,谁也没办法,去年我去沈阳出差,在铁西的一家烧烤店碰到了他,他自己开的店,肚子已经凸出来了,头发也秃了一块,他和我说,当时就是觉得自己天赋好,飘了,觉得偶尔喝几次酒没什么,没想到越来越上瘾,到最后根本不想训练,现在刷到以前的队友踢中甲、踢中超的新闻,自己都不敢看,后悔得半夜睡不着,但是世界上哪有卖后悔药的?
你看,德林克沃特和小宇本质上是一类人:他们吃过苦,靠天赋和努力拿到了阶段性的成绩,但是一旦日子好过了,就把自律抛到了脑后,觉得自己已经功成名就了,没必要再吃苦了,沉迷享乐,最后把自己的前途彻底作没了,很多人说德林克沃特是运气不好,转会切尔西没碰到合适的教练,我完全不同意这种说法:职业足球从来不会辜负努力的人,你要是真的训练刻苦,状态达标,教练怎么可能不用你?当初祖马在切尔西也打不上主力,但是人家每次外租都拼尽全力,最后不还是回到切尔西踢上了主力,现在还在西汉姆联当核心?你自己训练迟到,体重超标,一上场就跑不动,就算给你再多机会你也抓不住啊。
别把时代的红利当成自己的能力,毁掉你的从来都是你自己
我前几天刷到德林克沃特的最新采访,他还在抱怨当年切尔西的教练不给自己机会,说自己的职业生涯被那次转会毁了,我看完只觉得可笑:你酒驾撞车的时候怎么不想想职业生涯?你在夜店打架被打骨折的时候怎么不想想职业生涯?所有的果都是你自己种下的因,没有什么好抱怨的。
很多人说蓝狐奇迹本身就是偶然,德林克沃特本来就没有在豪门踢球的实力,这话有一定道理,但就算他踢不了豪门,以他的实力,在英超中下游球队当一个主力中场绝对没问题吧?毕竟拿过英超冠军,进过国家队,经验和能力都摆在那,何至于33岁就无球可踢?说白了就是他自己不想好好踢了,钱赚够了,冠军也拿了,就想躺平享受了,但职业体育从来都是逆水行舟,不进则退,你不努力,有的是比你年轻比你能拼的球员想要取代你。
你再看看同样是蓝狐奇迹的核心,36岁的瓦尔迪现在还在莱斯特城踢球,上赛季还能在英冠打进17个球,帮球队升回英超,为什么瓦尔迪就能保持这么久的巅峰?因为人家到现在都保持着极度自律的生活:不喝酒,不熬夜,每天训练完还要加练半小时任意球,体脂率一直保持在7%以下,比很多20岁的年轻球员还自律,同样是草根逆袭的冠军球员,人家怎么就没有飘?
其实不止是球员,我们普通人的人生也是一样的:很多人靠运气和时代的红利赚到了一点钱,取得了一点成绩,就觉得是自己能力强,开始飘了,放纵自己,最后把手里的好牌打得稀烂,你要知道,你能站在高处,不全是你自己的功劳,有运气的成分,有平台的加持,一旦你放弃了自律和努力,摔下来的时候只会比谁都疼。
德林克沃特现在说自己还想回到职业赛场,我觉得不是没有可能:33岁对于中场球员来说根本不算老,莫德里奇38岁还在皇马踢主力,只要他能改掉酗酒的毛病,好好训练,把体重和状态恢复过来,说不定还能在低级别联赛找到机会,但如果他还是像以前一样浑浑噩噩,整天泡在酒吧里抱怨运气不好,那他的足球人生也就只能这样了。
路都是自己走的,你今天的每一个选择,都决定了你未来的样子,这个道理,不管是对年薪千万的职业球员,还是对我们这些普通的打工人,都一样适用。





还没有评论,来说两句吧...