今早刚刷开社交平台，今日热搜榜前10里挤了3条体育相关内容：#辽粤大战加时赛#爆，#村BA全国总决赛门票秒空#，#00后工厂打工女孩拿篮球全国MVP#，点进每条评论区都热得发烫：有球迷晒自己熬夜看球肿成核桃的眼睛，有网友晒周末和兄弟约球的汗湿球衣，还有人留言“本来今天被客户骂得想辞职，刷到这些突然觉得又能撑下去了”。
作为写了快5年体育内容的人，我其实很少追顶级赛事的热度，但这次看着满屏的“太好哭了”“这才是体育该有的样子”，突然想聊点赛场之外的、属于我们普通人的体育故事。
从职业赛场到村口球场：热搜里的“体育热”从来不属于少数人
先说说昨天刷爆全网的辽粤大战第三场吧，我刚好上周在辽宁营口的舅舅家待了几天，亲眼见着这场球在普通人里的热度有多夸张，我舅今年52岁，年轻时是当地机械厂厂队的控球后卫，膝盖半月板切了一半，现在走路都有点一瘸一拐，平时连拎20斤大米都嫌费劲，就为了看这场球，提前半天就约了小区里7个老球友，在门口烧烤店占了最好的位置，让老板提前把投影支好,冰啤酒搬了两箱摞在脚边。
那天我也跟着凑了热闹，坐我旁边的老大哥叫张叔，今年58，比我舅还大几岁，膝盖伤比我舅还重，平时上下楼都要扶扶手，第四节剩3分钟的时候辽宁还落后10分，整个烧烤店静得连烤串的滋滋声都听得见，张叔攥着啤酒瓶的手都在抖，后来郭艾伦连着两个突破打进追平比分，他“嗷”一声就跳起来了，落地的时候疼得脸都白了，蹲在地上缓了半天，脸上还笑着，旁边人给他递冰袋敷膝盖，他还摆手说“没事没事，这球看的，疼三天都值”，加时赛最后辽宁赢的时候，整个烧烤店的人都站起来喊，连老板烤串都忘了翻面，烤糊了一把肉串，还笑着说“糊了就糊了，今天高兴，所有串打八折”。
你看，热搜里说的“辽粤大战有多燃”，从来不是只属于场上10个职业球员的，是属于每个蹲在屏幕前攥着拳头的普通人的，我之前去贵州台盘村出差，刚好赶上当地的村BA比赛，球场边的树上爬满了人，房顶上站满了人，有个76岁的老奶奶拄着拐杖，带个小马扎坐在第一排，看了三个小时连水都没喝几口，最后当地队赢了，全村宰了三头牛庆祝，老奶奶捧着一碗牛肉笑得满脸皱纹，说“我年轻的时候也打后卫，现在跑不动了，看着孩子们跑也高兴”。
我一直特别反对有人说“体育是精英运动”“普通人看球就是瞎凑热闹”，你说这些连CBA球员名字都叫不全的老工人、连篮球规则都记不太清的老奶奶，他们不懂战术不懂数据，难道就不配感受体育的快乐？不是的，体育最牛的地方就在于它的公平：不管你是年薪千万的职业球员，还是月薪三千的工厂工人，不管你是18岁的小伙子，还是80岁的老太太，你都能为了一个进球心跳加速，都能为了一场胜利欢呼雀跃，这种快乐和身份、地位、钱都没关系,这是刻在我们每个人DNA里的东西。
我们哭的不是“赢球”，是那种“死撑到最后一秒也不认命”的劲
很多人问我，为啥一场普通的常规赛能让这么多人破防？我说你看看比赛细节就知道了：广东队的胡明轩崴了脚，一瘸一拐跑回防守位置，连队医都没叫；辽宁队的郭艾伦赛前发烧38度，打了42分钟，最后加时赛还能突破上篮撞飞两个人；最后一秒广东队落后3分，徐杰扑出去投三分，摔在地上滑出去两米远，球没进，他趴在地上半天没起来，抬头的时候眼睛都红了，但是没有一个人骂他菜，评论区全是“已经拼到极致了，没什么遗憾”。
你说我们看的是球吗？不是啊，我们看的是那种“明明快撑不住了，还是咬着牙再拼一下”的劲，这种劲我们每个人都有过啊，去年我参加我们公司的业余篮球赛，我们队平均年龄35，对面都是刚毕业的20出头的小伙子，跑的比我们快，跳的比我们高，最后30秒我们还落后2分，我们队的老周，今年38，平时连上楼都喘，抢最后一个篮板的时候被对面撞了一下，眼角磕在篮架上，流了一脸血，我们都喊着要换人，他摆着手说“没事没事，打完再说”，后来他把球传给我，我压哨投了个三分，球进的那一刻，我们一群30多岁的老男人，抱着在球场上跳，比拿了年终奖还开心，老周脸上的血还没擦，笑的牙都露出来了，后来去医院缝了两针,他还拿着那张三分球的截图发了三条朋友圈。
你有没有过这种时候？上班被领导骂的狗血淋头，回家还要给孩子辅导作业，房贷车贷压的你喘不过气，觉得自己快撑不住了，结果刷到一场比赛，看到一群人明明已经累到极限了，还在跑还在拼，你突然就觉得，哦，原来大家都在撑啊，我也能再撑撑对吧？我之前收到过一个粉丝的私信，是个22岁的女孩，得了癌症，化疗的时候头发都掉光了，每天最大的乐趣就是看CBA的比赛，她说“看到那些球员摔了又爬起来，我就觉得我也能再熬熬，等我好了我也要去学打篮球”，后来她真的好了，上个月还给我发了她在球场上打球的照片，剪了短头发,笑的特别灿烂。
体育从来不是教你怎么赢的，是教你怎么输了还能站起来，怎么撑不住的时候还能再走一步，这些道理是你看多少鸡汤文都学不来的，你只要看过一次有人拼到最后一秒的样子,你这辈子都忘不了那种感觉。
别让“体育”变成热搜里的“限定消费品”
但是聊到这我也想泼点冷水：现在很多人对体育的热爱，好像只停留在热搜上，热搜有比赛的时候，你跟着喊“太燃了”“体育精神yyds”，转头让你下楼跑个步，你说“太累了不去”，你家孩子的体育课被数学老师占了，你说“占就占吧，反正打球也不能考大学”，小区楼下的篮球场被改成停车场，你说“改就改吧，反正我也不打球”。
我之前碰见过个特别难受的事，我邻居家的小孩，今年12岁，特别喜欢打篮球，每天放学都要在小区球场打半个小时，结果他妈为了让他上奥数班，直接把他的篮球扔了，说“打球能当饭吃吗？考不上好大学你一辈子都没用”，上次学校运动会，小孩报了100米，跑了一半摔了，膝盖都擦破了，他妈去接他，第一句话不是问疼不疼，是骂他“没用，跑个步都能摔，不如在家多做两套题”，我后来在楼下看见那个小孩，背着个大书包，看着别人打球，站那看了半个小时，才低着头走了,我看着特别心酸。
还有现在的公共球场，我上周想找个免费的球场打球，跑了三公里才找到一个，结果一半场地被广场舞大妈占了，另一半要收费，20块钱一个人，我交钱进去打了半小时，就有人来清场，说要给当地的领导打友谊赛，我之前看个调研，说我国近三成的中小学生每天运动时间不足1小时，超过一半的学校体育课到期末就被主科占用，很多家长觉得“体育是不务正业”，但是他们不知道，体育教给孩子的东西，比课本里的多太多了：它会教孩子输了没关系，下次再赢回来；会教孩子团队比个人重要，你再厉害也打不过五个人；会教孩子撑不住的时候咬咬牙，说不定就有奇迹,这些东西是做多少数学题都换不来的。
我特别怕再过几年，大家对体育的印象就只剩下热搜上的那几场比赛，只剩下几个拿了冠军的明星球员，而我们普通人，连个打球的地方都没有，连跑两步都嫌累，那才是真的悲哀，体育从来不是热搜上的限定消费品，它应该是我们生活里的日常：是你下班之后下楼打半小时球，是你周末带孩子去公园跑两圈，是学校的体育课不会被随便占用，是每个小区都有免费的球场，这才是真正的“体育强国”，不是说我们拿了多少奥运冠军,是每个普通人都能感受到运动的快乐。
热搜会降温，但刻在骨子里的热血永远不会凉
今天的热搜榜很快就会更新，明天会有新的热点，新的八卦，新的让人上头的内容，辽粤大战的热度很快就会过去，村BA的门票也很快就会被人忘记，但是那些在球场上流过的汗，那些和兄弟一起喝着啤酒看球的夜晚，那些看到有人拼到最后一秒的感动,永远都不会消失。
我爸今年60了，年轻的时候特别喜欢踢足球，现在膝盖不好踢不了，就每周去小区的业余队当守门员，戴个30年前的旧手套，每次扑到球都像小孩一样喊，上次他们队打比赛拿了冠军，我爸抱着那个塑料奖杯回家，跟我炫耀了好几天，说“你看，你爸我还能打”，我有时候看着他戴着个老花镜，擦那个旧手套的样子，就觉得特别感动，你说他图啥啊，图赢了奖的那两箱鸡蛋吗？不是啊，图的就是站在球场上的那种感觉，那种觉得自己还年轻，还能拼,还不服输的感觉。
我们为什么爱体育啊？不是因为它能上热搜，不是因为拿了冠军有多少奖金，是因为它总能提醒我们，我们身体里还有那种热血，那种不服输的劲，那种哪怕摔得满脸是血，还要爬起来接着跑的勇气，你可能半年都不运动一次，你可能连篮球规则都记不清，但是你看到有人在赛场上拼到最后一秒，你还是会忍不住心跳加速，还是会忍不住为他欢呼，这就是体育的魔力，它永远不会过时,永远不会消失。
今天刷到热搜的你，不如今晚就放下手机，约上好久没见的兄弟，去球场上跑两圈，哪怕投不进几个球，哪怕跑两步就喘，你也会想起，你当年追着球跑的时候，有多快乐，毕竟我们爱体育，从来不是爱热搜上的那点热度，是爱那个永远热血,永远不服输的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...