今早刚刷开社交平台,今日热搜榜前10里挤了3条体育相关内容:#辽粤大战加时赛#爆,#村BA全国总决赛门票秒空#,#00后工厂打工女孩拿篮球全国MVP#,点进每条评论区都热得发烫:有球迷晒自己熬夜看球肿成核桃的眼睛,有网友晒周末和兄弟约球的汗湿球衣,还有人留言“本来今天被客户骂得想辞职,刷到这些突然觉得又能撑下去了”。
作为写了快5年体育内容的人,我其实很少追顶级赛事的热度,但这次看着满屏的“太好哭了”“这才是体育该有的样子”,突然想聊点赛场之外的、属于我们普通人的体育故事。
从职业赛场到村口球场:热搜里的“体育热”从来不属于少数人
先说说昨天刷爆全网的辽粤大战第三场吧,我刚好上周在辽宁营口的舅舅家待了几天,亲眼见着这场球在普通人里的热度有多夸张,我舅今年52岁,年轻时是当地机械厂厂队的控球后卫,膝盖半月板切了一半,现在走路都有点一瘸一拐,平时连拎20斤大米都嫌费劲,就为了看这场球,提前半天就约了小区里7个老球友,在门口烧烤店占了最好的位置,让老板提前把投影支好,冰啤酒搬了两箱摞在脚边。
那天我也跟着凑了热闹,坐我旁边的老大哥叫张叔,今年58,比我舅还大几岁,膝盖伤比我舅还重,平时上下楼都要扶扶手,第四节剩3分钟的时候辽宁还落后10分,整个烧烤店静得连烤串的滋滋声都听得见,张叔攥着啤酒瓶的手都在抖,后来郭艾伦连着两个突破打进追平比分,他“嗷”一声就跳起来了,落地的时候疼得脸都白了,蹲在地上缓了半天,脸上还笑着,旁边人给他递冰袋敷膝盖,他还摆手说“没事没事,这球看的,疼三天都值”,加时赛最后辽宁赢的时候,整个烧烤店的人都站起来喊,连老板烤串都忘了翻面,烤糊了一把肉串,还笑着说“糊了就糊了,今天高兴,所有串打八折”。
你看,热搜里说的“辽粤大战有多燃”,从来不是只属于场上10个职业球员的,是属于每个蹲在屏幕前攥着拳头的普通人的,我之前去贵州台盘村出差,刚好赶上当地的村BA比赛,球场边的树上爬满了人,房顶上站满了人,有个76岁的老奶奶拄着拐杖,带个小马扎坐在第一排,看了三个小时连水都没喝几口,最后当地队赢了,全村宰了三头牛庆祝,老奶奶捧着一碗牛肉笑得满脸皱纹,说“我年轻的时候也打后卫,现在跑不动了,看着孩子们跑也高兴”。
我一直特别反对有人说“体育是精英运动”“普通人看球就是瞎凑热闹”,你说这些连CBA球员名字都叫不全的老工人、连篮球规则都记不太清的老奶奶,他们不懂战术不懂数据,难道就不配感受体育的快乐?不是的,体育最牛的地方就在于它的公平:不管你是年薪千万的职业球员,还是月薪三千的工厂工人,不管你是18岁的小伙子,还是80岁的老太太,你都能为了一个进球心跳加速,都能为了一场胜利欢呼雀跃,这种快乐和身份、地位、钱都没关系,这是刻在我们每个人DNA里的东西。
我们哭的不是“赢球”,是那种“死撑到最后一秒也不认命”的劲
很多人问我,为啥一场普通的常规赛能让这么多人破防?我说你看看比赛细节就知道了:广东队的胡明轩崴了脚,一瘸一拐跑回防守位置,连队医都没叫;辽宁队的郭艾伦赛前发烧38度,打了42分钟,最后加时赛还能突破上篮撞飞两个人;最后一秒广东队落后3分,徐杰扑出去投三分,摔在地上滑出去两米远,球没进,他趴在地上半天没起来,抬头的时候眼睛都红了,但是没有一个人骂他菜,评论区全是“已经拼到极致了,没什么遗憾”。
你说我们看的是球吗?不是啊,我们看的是那种“明明快撑不住了,还是咬着牙再拼一下”的劲,这种劲我们每个人都有过啊,去年我参加我们公司的业余篮球赛,我们队平均年龄35,对面都是刚毕业的20出头的小伙子,跑的比我们快,跳的比我们高,最后30秒我们还落后2分,我们队的老周,今年38,平时连上楼都喘,抢最后一个篮板的时候被对面撞了一下,眼角磕在篮架上,流了一脸血,我们都喊着要换人,他摆着手说“没事没事,打完再说”,后来他把球传给我,我压哨投了个三分,球进的那一刻,我们一群30多岁的老男人,抱着在球场上跳,比拿了年终奖还开心,老周脸上的血还没擦,笑的牙都露出来了,后来去医院缝了两针,他还拿着那张三分球的截图发了三条朋友圈。
你有没有过这种时候?上班被领导骂的狗血淋头,回家还要给孩子辅导作业,房贷车贷压的你喘不过气,觉得自己快撑不住了,结果刷到一场比赛,看到一群人明明已经累到极限了,还在跑还在拼,你突然就觉得,哦,原来大家都在撑啊,我也能再撑撑对吧?我之前收到过一个粉丝的私信,是个22岁的女孩,得了癌症,化疗的时候头发都掉光了,每天最大的乐趣就是看CBA的比赛,她说“看到那些球员摔了又爬起来,我就觉得我也能再熬熬,等我好了我也要去学打篮球”,后来她真的好了,上个月还给我发了她在球场上打球的照片,剪了短头发,笑的特别灿烂。
体育从来不是教你怎么赢的,是教你怎么输了还能站起来,怎么撑不住的时候还能再走一步,这些道理是你看多少鸡汤文都学不来的,你只要看过一次有人拼到最后一秒的样子,你这辈子都忘不了那种感觉。
别让“体育”变成热搜里的“限定消费品”
但是聊到这我也想泼点冷水:现在很多人对体育的热爱,好像只停留在热搜上,热搜有比赛的时候,你跟着喊“太燃了”“体育精神yyds”,转头让你下楼跑个步,你说“太累了不去”,你家孩子的体育课被数学老师占了,你说“占就占吧,反正打球也不能考大学”,小区楼下的篮球场被改成停车场,你说“改就改吧,反正我也不打球”。
我之前碰见过个特别难受的事,我邻居家的小孩,今年12岁,特别喜欢打篮球,每天放学都要在小区球场打半个小时,结果他妈为了让他上奥数班,直接把他的篮球扔了,说“打球能当饭吃吗?考不上好大学你一辈子都没用”,上次学校运动会,小孩报了100米,跑了一半摔了,膝盖都擦破了,他妈去接他,第一句话不是问疼不疼,是骂他“没用,跑个步都能摔,不如在家多做两套题”,我后来在楼下看见那个小孩,背着个大书包,看着别人打球,站那看了半个小时,才低着头走了,我看着特别心酸。
还有现在的公共球场,我上周想找个免费的球场打球,跑了三公里才找到一个,结果一半场地被广场舞大妈占了,另一半要收费,20块钱一个人,我交钱进去打了半小时,就有人来清场,说要给当地的领导打友谊赛,我之前看个调研,说我国近三成的中小学生每天运动时间不足1小时,超过一半的学校体育课到期末就被主科占用,很多家长觉得“体育是不务正业”,但是他们不知道,体育教给孩子的东西,比课本里的多太多了:它会教孩子输了没关系,下次再赢回来;会教孩子团队比个人重要,你再厉害也打不过五个人;会教孩子撑不住的时候咬咬牙,说不定就有奇迹,这些东西是做多少数学题都换不来的。
我特别怕再过几年,大家对体育的印象就只剩下热搜上的那几场比赛,只剩下几个拿了冠军的明星球员,而我们普通人,连个打球的地方都没有,连跑两步都嫌累,那才是真的悲哀,体育从来不是热搜上的限定消费品,它应该是我们生活里的日常:是你下班之后下楼打半小时球,是你周末带孩子去公园跑两圈,是学校的体育课不会被随便占用,是每个小区都有免费的球场,这才是真正的“体育强国”,不是说我们拿了多少奥运冠军,是每个普通人都能感受到运动的快乐。
热搜会降温,但刻在骨子里的热血永远不会凉
今天的热搜榜很快就会更新,明天会有新的热点,新的八卦,新的让人上头的内容,辽粤大战的热度很快就会过去,村BA的门票也很快就会被人忘记,但是那些在球场上流过的汗,那些和兄弟一起喝着啤酒看球的夜晚,那些看到有人拼到最后一秒的感动,永远都不会消失。
我爸今年60了,年轻的时候特别喜欢踢足球,现在膝盖不好踢不了,就每周去小区的业余队当守门员,戴个30年前的旧手套,每次扑到球都像小孩一样喊,上次他们队打比赛拿了冠军,我爸抱着那个塑料奖杯回家,跟我炫耀了好几天,说“你看,你爸我还能打”,我有时候看着他戴着个老花镜,擦那个旧手套的样子,就觉得特别感动,你说他图啥啊,图赢了奖的那两箱鸡蛋吗?不是啊,图的就是站在球场上的那种感觉,那种觉得自己还年轻,还能拼,还不服输的感觉。
我们为什么爱体育啊?不是因为它能上热搜,不是因为拿了冠军有多少奖金,是因为它总能提醒我们,我们身体里还有那种热血,那种不服输的劲,那种哪怕摔得满脸是血,还要爬起来接着跑的勇气,你可能半年都不运动一次,你可能连篮球规则都记不清,但是你看到有人在赛场上拼到最后一秒,你还是会忍不住心跳加速,还是会忍不住为他欢呼,这就是体育的魔力,它永远不会过时,永远不会消失。
今天刷到热搜的你,不如今晚就放下手机,约上好久没见的兄弟,去球场上跑两圈,哪怕投不进几个球,哪怕跑两步就喘,你也会想起,你当年追着球跑的时候,有多快乐,毕竟我们爱体育,从来不是爱热搜上的那点热度,是爱那个永远热血,永远不服输的自己啊。




还没有评论,来说两句吧...