上周整理运动包的时候,翻到了2023年厦门半程马拉松的完赛奖牌,边缘还磕了个小坑,一下子想起那天跑到17公里的时候我彻底崩了的样子:蹲在路边干呕,连抬起腿的力气都没有,脑子里只有一个念头:我为什么要花钱来遭这个罪?
那是我第一次报半马,之前认认真真备赛了三个月,每周雷打不动跑3次,每次至少5公里,状态最好的时候15公里跑完只花1小时12分,赛前我连朋友圈文案都想好了,就等破2(半马跑进2小时)的时候发,还特意花半个月工资买了双新碳板鞋,就盼着能刷新个人最好成绩,结果比赛当天温度比预报高了整整5度,太阳晒得跑道都发烫,我前10公里脑子一热跟着430配速的跑团冲了,15公里之后腿就开始软,17公里的时候直接眼前发黑,扶着路边的树就蹲了下来,连志愿者递过来的冰矿泉水都拿不住。
旁边蹲了个穿红色参赛服的大叔,看我脸色惨白递了半瓶盐汽水过来,笑着说:“小伙子第一次跑半马吧?我跑了8年,次次17公里都要崩一次,习惯就好。”那天我们俩慢慢走了2公里,缓过来之后又慢慢颠到了终点,最后成绩停在2小时21分,比我预想的慢了20多分钟,但拿到那块磕了坑的奖牌的时候,我反而比之前跑10公里拿季军的时候还开心。
普通人的“崩”,从来不是什么丢人的事
以前我总觉得,“崩”是个特别丢人的词,意味着你能力不行、准备不够、心理素质差,直到那次跑半马我才明白:对于普通运动爱好者来说,“崩”反而说明你真的在往极限冲。
我身边有个打了快10年业余篮球的朋友阿凯,之前打公司联赛的时候,决赛最后3秒他们队落后1分,球传到他手里,本来是个必进的上空篮,结果他手上打滑,球直接飞出了边线,他们队最后输了1分,那场球打完他蹲在球场上半个小时没起来,之后整整三个月没碰篮球,说自己一拿到球就想起那天全场的嘘声,连做梦都在梦到那个球滑手的瞬间,后来我们拉他去家附近的老年篮球局,不用拼输赢,就是一群退休的老爷子传传球投投篮,他才慢慢缓过来,今年公司联赛他又报了名,半决赛最后又是3秒,他们队还是落后1分,球又传到了他手里,他二话没说直接突破上篮打板命中,绝杀了对面。
赛后吃烧烤的时候他跟我说:“要是去年没崩那一次,我今年绝对不敢接这个最后一攻,以前我总怕输,怕打不好别人笑话我,真崩过一次才知道,输了也就那样,大不了下次再来呗。”
我们平时总听人说体育精神就是要拼搏、要坚持、要永不言弃,好像只要你足够努力,就不会输、不会崩,但其实根本不是这样的,普通人跑个步,可能前一天没睡好就会崩;打个球,可能没吃晚饭打到最后就会腿软;就算是常年健身的人,也会有状态差到连空杆都举不起来的时候,这些“崩”根本不是什么缺点,反而就是体育最真实的部分:你要接受自己的身体有极限,接受自己不是每次都能发挥好,接受努力了也不一定能拿到想要的结果。
我表妹今年12岁,学花样滑冰学了4年,第一次参加市里面的比赛的时候,赛前练习还能稳稳跳出两周半跳,结果正式比赛刚跳就摔了,整个人趴在冰面上滑出去半米远,当时全场都安静了,她爬起来拍了拍衣服,接着把剩下的动作滑完了,最后拿了倒数第一,回家之后她哭了一晚上,我姨跟她说:“你摔了之后没有站在场上哭,反而爬起来滑完了所有动作,就已经比所有人都棒了。”现在她已经拿了市运会花样滑冰乙组的冠军,她说那次摔倒之后反而不怕摔了,以前跳的时候总怕摔了丢人,现在就算摔了也能马上爬起来,反正摔多了就习惯了。
你看,普通人的“崩”从来不是终点,反而是你和自己和解的开始:你不用逼自己每次都当第一,不用逼自己次次都超水平发挥,崩了就歇会,歇够了再往前走,这一点都不丢人。
职业赛场的“崩”,从来不是一句“菜”就能概括的
说完普通人的“崩”,再说说我们经常在职业赛场上看到的“崩”,2023年男篮世界杯,中国队对阵菲律宾的那场比赛我到现在都记得,最后1分钟还领先1分,结果连续失误、罚球不进,最后输了比赛,连巴黎奥运会的资格都没拿到,当时我在烧烤店跟朋友一起看的,旁边桌的哥们气得把啤酒瓶都砸了,全网铺天盖地的骂声,说周琦菜、说王哲林软、说教练乔尔杰维奇脑子进水。
我当时也气得不行,跟朋友说以后再也不看中国队的球了,结果后来看到周琦的采访,他说那段时间腰伤一直没好,赛前是打了封闭上场的,最后那两个罚球的时候,腰已经疼得直不起来了,连抬手都费劲,还有赵继伟,那场球他打了40多分钟,最后那个失误的慢镜头里,他的腿都在抖,我突然就没那么气了,我们开着上帝视角看比赛,总觉得职业运动员就应该百毒不侵,就应该关键时刻不失误,但是他们也是人啊,也会受伤,也会累,也会有压力大到顶不住的时候。
还有2018年俄罗斯世界杯,阿根廷小组赛0-3输给克罗地亚那场,梅西整场都没怎么跑,赛后全网都骂他是“散步帝”,说他不配当队长,说他就是个软蛋,后来才知道,那届世界杯前梅西因为肌肉疲劳,已经连续三周没有系统训练了,小组赛第一场踢冰岛的时候就已经大腿拉伤,硬扛着踢完的,那场输了之后,梅西在球员通道里待了半个多小时,哭到肩膀都在抖,当时所有人都觉得他的世界杯梦碎了,结果4年之后的卡塔尔,他带着阿根廷队一路磕磕绊绊拿了冠军,成了当之无愧的球王。
我一直觉得,很多人看体育比赛的误区就是,把职业运动员当成了没有感情的比赛机器,只要输了、崩了,就是不努力、就是心理素质差,但你仔细想想,能站在世界顶级赛场上的运动员,哪一个不是从小练到大,哪一个没流过几千几万升的汗?他们比任何人都想赢,比任何人都不想崩,体育的残酷性就在于,你之前几年甚至十几年的努力,可能就因为那一分钟的崩盘付之东流,但你不能因为这一次崩,就否定他之前所有的付出。
去年我去看乒乓球WTT的公开赛,王楚钦对阵一个名不见经传的小将,前两局赢的轻轻松松,第三局开始突然失误不断,最后连输三局被淘汰了,赛后采访他没有找任何借口,就说自己今天状态不好,打的太急了,当时现场有个粉丝哭的特别厉害,王楚钦还反过来安慰她,说“没事啊,下次再赢回来就好了”,你看,连运动员自己都能接受自己会崩,我们这些旁观者又为什么不能多一点包容呢?
“崩”过之后,你才会摸到体育真正的内核
我之前总觉得,体育的意义就是赢,就是拿奖牌,就是站在领奖台上听国歌响,直到见过了太多次“崩”的场景,我才明白:体育最动人的从来不是赢的那一刻,而是你崩了之后还能爬起来接着走的那个瞬间。
去年有个特别火的短视频,是一个跑全马的大姐,跑到38公里的时候腿抽筋了,站都站不起来,志愿者过来要扶她退赛,她摆了摆手,跪在地上一点点往前挪,挪了200多米之后慢慢站了起来,一瘸一拐的走到了终点,她的成绩比关门时间只早了2分钟,拿到奖牌的时候她笑着笑着就哭了,说“我就是想看看我能不能坚持下来,哪怕走也要走到终点”。
你说她崩了吗?肯定崩了,腿抽筋到连站都站不起来,别说PB了,能完赛都是万幸,但你能说她输了吗?她比很多轻轻松松完赛的人都更懂体育的意义。
我们现在很多家长送孩子去学体育,一上来就问“多久能拿奖”,孩子输了比赛就骂,觉得孩子不争气,觉得钱白花了,其实我反而觉得,送孩子去学体育,最应该让他学的不是怎么赢,而是怎么面对“崩”,怎么面对输,你让他多崩几次,他就会知道,人生不是次次都能赢,摔倒了爬起来就好;你让他多输几次,他就会知道,就算你拼尽全力了也可能没有结果,但你拼过的那些路,都算数。
我现在每周还是会跑3次步,再也不盯着配速表跑了,有时候跑累了就走两步,看看路边的猫,看看跳广场舞的阿姨,反而比之前总想PB的时候轻松多了,上次我又去跑了半马,跑到17公里的时候还是有点累,但我没有像上次那样蹲在路边慌,反而停下来买了根路边阿姨卖的冰棒,吃完了接着跑,最后成绩还是2小时10多分,没破2,但我已经很满意了。
崩”这个字,看起来很负面,好像意味着失败,意味着前功尽弃,但在体育的世界里,“崩”反而是你往上走的信号:说明你已经跳出了自己的舒适区,已经在挑战自己的极限了,要是你每次跑都轻轻松松,每次打比赛都随便赢,那只能说明你根本没尽力,没敢去碰自己的天花板。
我们总说体育精神是“更高、更快、更强、更团结”,以前我总觉得“更团结”是和队友团结,现在才明白,这个团结也包括和那个不完美的、会崩盘的自己团结:接受自己会崩,接受自己会输,接受自己有做不到的事,然后歇够了再站起来接着跑、接着打、接着往前冲,这才是体育给我们最好的礼物。
毕竟啊,人生就像一场马拉松,崩几次太正常了,只要你还在往前走,就不算输。




还没有评论,来说两句吧...