前阵子去沈阳出差,晚上在彩电塔底下的烧烤摊撸串,旁边桌坐了三代人:头发花白的老爷子端着老雪花,中年男人怀里抱着穿13号郭艾伦球衣的五六岁小男孩,三个人盯着老板挂在摊位上的小电视,屏幕里辽宁队刚投进一个三分,爷仨同时举着烤串喊“好球”,旁边几桌的客人也跟着起哄喊“我爱辽篮”,那一刻我突然明白,为什么那么多人说,CBA辽宁队从来不是一支单纯的球队,它是刻在千万人生活里的共同记忆,是无数人心里不用打招呼就懂的“家”。
你永远可以相信辽宁球迷的主场:那是从铁西老工人房飘出来的呐喊
我认识个沈阳朋友大强,家在铁西区的老工人小区,爷爷是沈飞的退休工人,从90年代辽宁队还在老辽宁体育馆打球的时候,爷俩就每场不落的看球,他说那时候门票最便宜的才5块钱,爷爷每次带他去看球,都揣着两袋面包、两瓶橘子汽水,冬天场馆里漏风,爷俩裹着同一件军大衣,爷爷的大手捂着他的耳朵,告诉他“看咱辽宁队打球,就得站着看,喊得越大声,球员越有劲”。 2019年老爷子走了,走之前最后一句话还在问大强“今年辽宁队能不能拿冠军”,2022年辽宁队第二次拿总冠军那天,大强抱着爷爷的遗像站在奥体中心门口,遗像上贴着辽宁队的队标,旁边写了一行小字“爷爷,我们夺冠了”,那天有路过的球迷给他递矿泉水,有人过来和他碰拳头,没人觉得他奇怪,所有人都懂他这份迟到了三年的约定。 我一直觉得,别的地方的球迷是“喜欢球队”,辽宁的球迷是“把球队当家里人”,我见过下了班穿着工装就往球馆跑的工人,见过攒了三个月零花钱买内场票的高中生,见过坐了十几个小时绿皮火车从外地赶来看球的打工族,他们可能不懂什么专业的战术术语,不知道什么是效率值什么是命中率,但他们知道只要辽宁队的球员在场上拼,他们就在场下喊到嗓子哑,去年辽宁队打总决赛的客场,有个球迷坐了30多小时的硬座去客场,举着个皱巴巴的牌子,上面写着“我就来看看我家孩子打球”,你看,在辽宁球迷心里,场上跑的那些小伙子,就是自己家的晚辈,赢了一起狂,输了一起扛,没有什么道理可讲。 我的个人观点是:很多人说辽宁球迷“疯”,说他们走到哪都喊口号,其实他们喊的哪里是口号,是刻在骨子里的归属感,辽宁这些年走出去的人多,有人去南方打工,有人出国定居,不管走到哪,只要听见一句“1234,我爱辽篮”,就知道遇见老乡了,就知道自己的根在哪,篮球对辽宁人来说,从来不是什么遥远的体育赛事,是爷孙俩的约定,是父子俩饭桌上的话题,是哥几个撸串时的盼头,是平淡生活里最亮的那束光。
辽宁队的“拼”,从来不是演给观众看的人设
去年我在沈阳奥体旁边的野球场打球,碰到个16岁的小孩,穿着洗得发白的郭艾伦13号球衣,脚腕肿得老高,还坐在场边练投篮,我问他怎么不去医院看看,他抹了把汗说“没事,前两天打球扭的,伦哥去年总决赛脚肿得像馒头都能上场打40分钟,我这算啥”。 你看,辽宁队的拼,从来不是喊出来的口号,是真真切切能影响普通人的行动,郭艾伦多少次带伤上阵大家都记得,2021年总决赛,他的脚伤已经严重到穿球鞋都要别人帮忙,上场前队医给他打封闭,他疼得直攥拳头,回头还和队医开玩笑“没事,你打吧,我还能跑”,还有36岁的韩德君,作为辽宁队的队长,这么多年为了留队降了多少次薪,上次打广厦,他拼到腿抽筋,被队友扶下场的时候,还扭头盯着场上的比分,缓了两分钟就和教练说“我还能上”,还有赵继伟,多少次在球队落后的时候站出来投绝平三分,别人问他压力大不大,他笑着说“我身后站着那么多球迷呢,怕啥”。 我最佩服辽宁队的一点,就是他们从来没有什么“大牌架子”,上次有球迷在机场碰到杨鸣,他手里拎着给队员买的烤鸡架,看到球迷要合影,赶紧把鸡架塞到助理手里,擦了擦手才和人拍照,还问人家“大老远来接我们累不累”,还有郭艾伦,上次有个小孩给他写信,说自己得了白血病,最大的愿望就是看他打比赛,郭艾伦特意把小孩请到现场,给他送了签名球衣,还和他说“你好好治病,等你好了,我教你打球”。 我的个人观点是:现在很多球队都在营销“队魂”,营销“拼搏人设”,但辽宁队的队魂从来不是营销出来的,是一代一代球员拼出来的,他们知道自己身上穿的辽宁队球衣,承载的是多少人的期待,所以他们不敢偷懒,不敢敷衍,哪怕输球,也得拼到最后一秒,他们不需要卖惨,不需要立人设,球迷都看在眼里,记在心里,这才是一支球队最珍贵的东西。
挨过的骂、摔过的跤,才是辽宁队最硬的底气
辽宁队不是没输过,甚至曾经被扣过“千年老二”的帽子,2015年总决赛输给北京,2016年总决赛输给四川,那时候网上骂声一片,有人说辽宁队“软”,有人说辽宁队“关键时刻掉链子”,甚至有人跑到球员的社交账号下面骂脏话,我那时候加了个辽宁球迷的群,2016年输球那天,群里静得可怕,没人说话,后来有个在工地打工的大哥发了个视频,他坐在工棚里,面前摆着一瓶二锅头,眼睛红得像兔子,说“没事啊兄弟们,输了就输了,咱们明年再来,辽宁队输得起,咱们球迷也输得起”,第二天早上群里就已经在讨论下赛季引援的事了,没人甩锅,没人骂球员,大家都在想着怎么和球队一起重头再来。 杨鸣刚当主教练的时候,也被骂过“花瓶教练”,说他长得帅但是没本事,那时候他每天泡在训练馆里,研究战术研究到凌晨,头发掉了一大把,后来带队拿了三连冠,还有人拿他以前的照片开玩笑,说“杨导怎么当教练之后老了十岁”,他笑着说“没办法,要对的起球迷的信任啊”,郭艾伦也被网暴过,有人说他“独”,说他“只会耍帅不会打球”,他什么也没说,闷头练了一个夏天的三分,下个赛季回来用命中率打了所有人的脸。 我的个人观点是:真正的热爱从来不是赢了就捧输了就踩,辽宁球迷和辽宁队的关系,就像家人,你考试考砸了,家里人可能会骂你两句,但转头还是会给你热饭,告诉你下次努力就行,那些挨过的骂,摔过的跤,从来不是辽宁队的黑历史,反而是他们最硬的底气,因为他们知道,哪怕跌到谷底,背后还有千万球迷站着支持他们,大不了重头再来就是了,辽宁人最不怕的就是重头再来。
辽宁篮球,早就不是辽宁人的篮球了
我在广州工作,身边有个同事是土生土长的广东人,从小看广东宏远长大,去年突然变成了辽宁队的球迷,我问他怎么“叛变”了,他说上次看辽宁和浙江的季后赛,韩德君被对手撞到了眉骨,流了一脸的血,下场简单包扎了一下就又冲上去了,“我当时就觉得,这队太爷们了,体育竞技不就看这个吗?我是广东人,但我也佩服这种拼到最后一秒的劲”。 其实现在全国到处都有辽宁队的球迷,上次辽宁队来广州打客场,天河体育馆一半的观众都穿着辽宁队的球衣,散场的时候大家一起喊“我爱辽篮”,不知道的还以为是辽宁的主场,我还见过在新疆开饭馆的辽宁老板,每次辽宁队比赛都把饭馆的电视调到直播,不管是不是辽宁人,只要来店里看球就送一瓶啤酒,他说“我开饭馆不是为了赚钱,就是给喜欢辽宁队的朋友一个聚的地方”。 我的个人观点是:很多人看球喜欢搞地域对立,喜欢骂对方的球队和球迷,其实完全没必要,篮球的本质从来不是地域之争,是精神共鸣,你哪怕不是辽宁人,你也会为那种不服输、不放弃的劲感动,你也会为那种球员和球迷双向奔赴的感情动容,辽宁队之所以能火遍全国,就是因为他们把中国人最认的那种“实诚”“肯干”“不服输”的劲,在球场上实实在在打出来了,你可以不喜欢辽宁队,但你不得不佩服他们那股拼劲。
现在CBA的变化很快,新的球员越来越多,外援政策也一直在变,但辽宁队的那股劲从来没变,辽宁球迷的热情也从来没变,我有时候会想,我们为什么喜欢看篮球啊?不就是因为能在球场上看到那种不认命、不服输的劲吗?不就是因为能感受到那种一群人为了同一个目标一起拼的热血吗? 就像沈阳烧烤摊的那句“我爱辽篮”,喊的不是对一支球队的偏爱,是对那种平凡生活里永不放弃的精神的向往,不管你是不是辽宁人,不管你喜不喜欢篮球,只要你见过辽宁球迷的呐喊,见过辽宁队在场上的拼劲,你就会明白,这才是体育最该有的样子,这才是我们普通人最需要的精神力量。




还没有评论,来说两句吧...