我至今还记得2023年苏州苏迪曼杯现场的那一幕：女双半决赛对阵陈清晨/贾一凡的第二局19平，广田彩花整个人横着扑出去救一个贴地的滚网球，右膝盖重重磕在地板上发出闷响，她撑着地面爬起来的时候，我坐在前排能清晰看到她运动裤膝盖位置已经磨出毛，露出来的旧伤疤比我手掌还长，紫红色的疤痕因为发力绷得发亮，她抹了一把脸上的汗，对着对面的凡尘组合笑了一下，摆好接发姿势的那一刻,我旁边的日本女球迷攥着应援棒哭出了声。
那天广田彩花和福岛由纪最终还是1:2输了比赛，退场的时候她特意停下来对着观众席鞠了个躬，指尖还蹭了蹭挂在球包上的中国粉丝送的刺绣手帕，那时候我突然明白，很多时候我们喜欢一个运动员，从来不是因为她永远站在最高领奖台上，而是你能从她身上,看到自己摔了又爬的人生影子。
19岁的“野路子”姑娘，把热爱拼成了世界第一
很多人不知道，如今被称为“女双防守天花板”的广田彩花，根本不是从小走专业队路径的“科班天才”，她的羽毛球启蒙是开建材店的爸爸，小学三年级的时候爸爸在自家店后面空地上拉了个简易球网，每天放学就带着她打球，那时候她连专业的羽毛球鞋都没有，穿着妈妈给买的白网鞋,跑起来鞋底磨破了就贴个胶皮接着穿。
广田彩花的“野路子”打到高中才被专业队注意到：17岁那年她参加全日本业余羽毛球锦标赛，一路赢了好几个专业队的选手拿了亚军，日本国家队女双教练当时坐在看台上，说这个姑娘“救球的时候不要命，眼睛里有光”，19岁她才正式进入国家队，和比她大一岁的福岛由纪凑成了搭档，一开始两个人磨合得鸡飞狗跳：福岛是从小科班训练出来的，走位精准到每一步都卡着点，广田彩花却是“想到哪跑到哪”的自由派，有一次全日本内部选拔赛，两个人因为一个球谁接的问题，中场休息的时候坐在替补席上谁也不理谁，最后还是福岛递了一瓶广田爱喝的桃子味运动饮料，两个人盯着地板憋了半天，广田先开口：“下次你喊我我肯定让，你别不理我。”
我后来在她的个人vlog里看到过那段时期的旧视频，她每天训练结束后会留在馆里加练2小时防守，队友把球往各个死角打，她摔得浑身上下都是淤青，回到宿舍第一件事就是给福岛带便利店的草莓大福，还会特意备注“多放糖”，2017年她们第一次拿到超级赛冠军的时候，广田彩花在领奖台上抱着福岛哭，说“我终于不是拖你后腿的那个野路子了”。
那几年她们一路从世界排名100开外打到世界第一，球迷给广田起了个外号叫“移动地毯”，意思是不管对手杀球多快多刁，她都能救回来，有记者问她防守的秘诀是什么，她举了举自己缠满胶布的手指笑着说：“哪有什么秘诀，就是别人觉得救不到的球，我多跑一步而已。”我那时候就觉得，我们总说“天才需要百分之九十九的汗水”，但其实大部分人连“多跑一步”都做不到，广田彩花的厉害从来不是天赋异禀，是她愿意为了热爱的事，把别人嫌麻烦的“笨功夫”都做满。
十字韧带断裂那天，她首先想到的是没送出去的草莓大福
2021年3月，距离东京奥运会开幕还有4个月，广田彩花在队内训练的时候落地没站稳，右膝十字韧带完全断裂，半月板三度损伤，医生说就算手术康复，也很难回到巅峰状态。 她后来在采访里说，倒地的那一瞬间她没感觉到疼，首先冒出来的念头是：“上周给福岛带的限定款草莓大福，还放在储物柜的上层没给她，再不吃就要坏了。”
那是广田彩花人生里最暗的一段日子：手术结束后第一个月，她的右腿只能弯30度，连坐起来都要靠护工帮忙，每天最常做的事就是坐在康复室的椅子上，手里攥着还没缠完的手胶，盯着窗外训练馆的方向发呆，康复师不让她碰球拍，她就把球拍放在脚边，用左脚踩着拍框固定，右手练习缠手胶的力度，每天至少缠10个，缠到右手食指磨出的茧子破了又长，她还笑着跟康复师说：“等我回去，福岛的手胶我全包了，她喜欢缠得紧一点的，我现在练的力度刚好。”
我在她的康复日记里看到过一段她写的碎碎念：“今天静蹲做了200组，腿抖得像筛子，墙上贴的我和福岛拿世锦赛亚军的照片都看模糊了，我想我要是再也跑不动了，就去给福岛当陪练，给她捡球也行，只要能待在球馆里就好。”那段时间有粉丝给她寄信，说等着她回赛场，她一封一封拆开看，还特意用翻译软件给中国粉丝写回信，说“我会加油的，等我去中国打比赛，要吃你们说的小笼包”。
我们总喜欢把运动员的伤病说得像勋章，好像那些疼都是为了冠军必须付出的代价，但其实广田彩花的故事告诉我们，支撑人熬过黑暗的从来不是什么宏大的冠军梦，是那些细碎的、生活化的小念想：是没送出去的草莓大福，是答应给搭档缠的手胶，是球迷说的“等你回来”，是还没吃到的中国小笼包，那些看起来不起眼的小事,才是真正能扛住人生暴击的底气。
把绷带缠成护膝的姑娘，赢了那个差点放弃的自己
2022年4月，阔别赛场13个月的广田彩花复出了，那时候她和福岛的世界排名已经掉到了128位，要从最低级别的公开赛资格赛打起，有记者问她会不会有落差，她摸了摸膝盖上的疤笑着说：“能站在场上就已经赢了，其他的慢慢打就好。”
复出的第一年她打了17站比赛，有8站都是第一轮就出局，2022年印尼大师赛资格赛，她们对阵印尼本土的00后组合，第一局输了，第二局救球的时候她的膝盖撞到了场边的广告板，疼得她蹲在地上半天站不起来，福岛要叫医疗暂停，她摆了摆手，从球包里掏出一卷运动绷带，绕着膝盖缠了三圈，站起来跳了两下说“没事，接着打”，最后她们连扳两局赢了比赛，赛后记者拍她的膝盖，绷带都渗出来一点血印子，她还满不在乎地说“这比康复的时候疼轻多了，康复师压腿那才叫疼”。
2023年苏迪曼杯那场对阵凡尘的比赛，我在现场看得手心都出汗：第一局她们赢了，第二局一直咬到19平，广田彩花救了至少5个杀到地板的球，最后一个球她扑出去的时候，脸都快贴到地了，虽然最后还是输了，但是全场观众都站起来给她们鼓掌，陈清晨赛后和她拥抱的时候，还特意拍了拍她的膝盖，对着她竖了个大拇指，我旁边的日本小姑娘哭着跟我说，她是因为广田彩花才开始打羽毛球的，去年她自己也摔断了十字韧带，是看着广田的康复日记撑过来的，“她能站在这里，就已经是我的冠军了”。
那时候我突然觉得，体育的魅力从来不是只有“赢”这一个答案，我们见多了一路顺风顺水的天才夺冠的爽文，但广田彩花这样的故事，才更贴近我们普通人的人生：你努力了很久的目标可能突然落空，你拼尽全力可能还是赢不了别人，你摔了一跤可能要花很久才能爬起来，但那又怎么样呢？只要你还愿意站起来，还愿意朝着你喜欢的方向多走一步,你就已经赢了那个差点放弃的自己。
想当“永远的女双第二”的她，活成了很多人的光
广田彩花和福岛由纪搭档了10年，记者每次问她们俩谁是队伍里的核心，广田永远都会笑着说“我是永远的第二，福岛才是老大”，她私下里是出了名的好脾气，每次比赛输了都是她先主动安慰福岛，赢了也是把功劳都推给福岛，福岛曾经在采访里说：“要是没有彩花，我根本打不了这么久，她是我站在球场上的理由。”
私下里的广田彩花，完全没有世界冠军的架子：她每次比完赛都会把自己用过的旧球拍缠上新的手胶，寄给日本各地的福利院小朋友，还会给每个小朋友写卡片，说“如果打羽毛球开心的话就一直打，不用非要当冠军哦”，去年有个中国的女生给她发私信，说自己跳操的时候摔断了十字韧带，觉得人生都毁了，广田彩花特意用翻译软件写了好长一段回复，还拍了自己膝盖的疤给她看，说“你看，这个疤是我们的专属印章哦，等你好了，我们一起打羽毛球”，那个女生后来康复之后，特意去了2024年日本公开赛的现场，给广田送了自己绣的樱花手帕，广田后来每次比赛都把那个手帕挂在球包上，接受采访的时候还特意拿出来给记者看，说“这是我收到的最好的礼物”。
我一直觉得，真正的体育偶像，从来不是靠金牌堆出来的，是她愿意把自己的脆弱、狼狈、坚持、温柔都摊开给你看，让你觉得“哦，原来普通人遇到坎儿的时候，也可以这样撑过去”，广田彩花至今没有拿到过奥运会或者世锦赛的金牌，她的最高荣誉是两次世锦赛亚军，但是她的社交媒体下，永远有来自世界各地的粉丝给她留言，说“谢谢你让我在撑不下去的时候，又多了一点勇气”。
前段时间看她的最新采访，记者问她巴黎奥运会的目标是什么，她想了半天笑着说：“没有什么具体的目标，就想和福岛一起，打到30岁，我们俩凑够100场国际比赛的胜利就好。”你看，她的愿望从来都不宏大，就是和喜欢的搭档一起,做自己喜欢的事。
我们总喜欢给人生套上“必须成功”的枷锁，好像没拿到第一就是失败，没实现目标就是白费力气，但广田彩花的故事告诉我们：哪怕你的羽毛球拍被伤病啃过一口，哪怕你走得比别人慢一点，哪怕你拼尽全力也拿不到最想要的那块金牌，也没关系，你为了热爱多跑的每一步，你摔了之后又站起来的每一次，你给别人传递的每一点温柔，都是你人生里最燃的那记杀球,都值得被所有人鼓掌。
这个世界上从来只有一种成功，就是按照你喜欢的方式，过完这一生,广田彩花早就做到了。
还没有评论，来说两句吧...