2023年常州公开赛的球员通道，我第一次近距离见到王祉怡，那天她刚鏖战三局输给山口茜，止步八强，队服外套的拉链拉到了下巴，耳机里放着没摘的摇滚乐，手里攥着半瓶喝剩的电解质水，指节因为用力有点发白，旁边省队来交流的小队员怯生生跟她打招呼，她停下脚步点了点头，眼睛还有点红，却还是弯了下嘴角，伸手揉了揉小队员的头发，那是我第一次感受到外界对她“冷面杀手”的标签有多刻板——她哪里是冷，只是习惯了把情绪嚼碎了咽下去,不肯露给外人看而已。
作为国羽女单“三朵金花”里存在感最低的那个，王祉怡的名字前总被挂上各种各样的前缀：“内战王”、“千年老三”、“陈雨菲的替补”，很少有人愿意停下来好好看看，这个24岁的湖北姑娘，已经在不声不响里,走出了一条属于自己的逆袭路。
“不是天赋型选手”，是跑赢自己的笨小孩
王祉怡的羽毛球之路，从一开始就拿的不是“天选之子”的剧本。 小时候在湖北荆州体校训练，她是同批队员里身体素质最差的那个：爆发力不如别人，耐力也一般，教练甚至跟她妈妈私下说“这孩子上限不高，要是吃不了苦不如早点回去读书”，那时候才10岁的王祉怡听不懂什么叫上限，她只知道每次打输了球，自己回去加练就行，冬天体校的训练馆没有暖气，她练多球练到手冻裂，血渗到羽毛球拍的握胶上，缠一层胶布继续打，妈妈周末来看她，看到她冻得红肿的手当场掉眼泪，她反而举着球拍安慰妈妈：“我再练半年，就能赢上次赢我的那个师姐了。” 2019年刚升上国家一队的时候，王祉怡是女单组里的“小透明”，当时陈雨菲已经拿了全英赛冠军，何冰娇也早就是世界羽联巡回赛的常客，只有她，连出国打比赛的资格都要靠一站站低级别的积分赛攒，罗毅刚教练后来提起刚入队的王祉怡，印象最深的就是“能扛”：每次全队训练结束，她总是最后一个走的，别人练10组多球，她要练15组，练到最后腿软得站不住，扶着场边的挡板喘两分钟，拿起球拍继续；队内对抗赛输了，她抱着笔记本蹲在教练旁边看录像，能看一个多小时，记的笔记比教练写的战术板还厚。 我曾经在国羽的公开训练课上见过她练防守，队友连续20个杀球朝她身上砸，她左扑右挡救回来18个，最后一个球没接住，她没等教练说话，自己拿起球拍说“再来一组”，那天训练结束后她跟我聊天，说自己从小就知道“我没有天赋，所以要比别人多走几步”。 我一直觉得，体育圈最骗人的一句话就是“天赋决定上限”，能站在国际赛场的运动员，哪个没有天赋？但真正能走得远的，从来都是肯下笨功夫的人，王祉怡的起点比同队的队友都低，她能从荆州的小体校走到世界羽联的总决赛赛场，靠的从来不是什么运气，是那股“我慢但我永远不会停”的轴劲，我们总喜欢给强者安上“天赋异禀”的滤镜，却忽略了每一个站在聚光灯下的人，都曾在没人看见的地方,把同一件事重复了成千上万次。
被骂“内战王”的3年，她把嘘声当侧风跑
王祉怡挨骂最多的那三年，是2021到2023年。 那段时间她的成绩很“分裂”：队内赛、全运会经常赢陈雨菲、何冰娇，一到外战遇到安洗莹、山口茜这些顶尖选手，就容易掉链子，最严重的一次是2022年尤伯杯决赛，她作为第三单打出战，输给了韩国的申玉静，直接导致中国队丢掉了保持多年的尤伯杯，比赛结束那天，微博上骂她的词条挂了整整一天，“内战内行外战外行”、“专门盯着队友下狠手”、“尤伯杯罪人”的标签，死死贴在了她身上。 后来陈雨菲在采访里提过那段时间的王祉怡：“她那段时间压力特别大，有时候吃饭吃着吃着就走神，我们知道她难受，但是她从来不在我们面前哭，也不抱怨，第二天还是准点出现在训练场，练得比谁都狠。”有球迷在训练馆外见过她，训练结束出来的时候眼睛肿的，明显是刚哭过，看到球迷给她送礼物，还是接过来说谢谢，让大家早点回去注意安全。 2023年苏州苏迪曼杯，王祉怡作为替补队员没有上场机会，我在媒体席全程看着她：队友上场的时候她坐在替补席最前面，举着加油棒喊得嗓子都哑了，队友赢了球她跳得比谁都高，队友下来休息她第一个冲上去递毛巾递水，中国队最后夺冠的时候，全队都在场上庆祝，她站在人群后面，抱着吉祥物偷偷抹眼泪，后来她在小红书发了那天的合影，配文只有一句话：“荣誉属于所有人，我还会再站上去的。” 我一直特别反感“内战王”这种污名化的说法，竞技体育的核心就是公平竞争，赢队友从来不是错，不敢赢才是，那段时间王祉怡的外战失利，本质上是她的技术转型阵痛期：她之前一直是防守型打法，遇到熟悉她打法的队友，知道怎么找漏洞，但是遇到外协会的陌生选手，她的进攻弱点就容易被抓住，她花了三年时间改打法，把自己练了十几年的习惯全部推翻重来，本来就需要交学费，网友把团体赛的失利全部扣在一个20岁出头的姑娘头上，实在太不公平。 那些骂她的人可能不知道，尤伯杯失利之后，她加练了三个月的杀球，每天挥拍1000次，胳膊肿到抬不起来，贴满膏药继续练；每次外战输了，她回去要把比赛录像看不下十遍，每一个失分球都要写清楚原因，她从来没有回应过外界的质疑，只是用行动一点点证明：我不是只能赢队友,我也能赢世界冠军。
冰面下的滚烫，她的温柔从来都不说
外界总说王祉怡高冷，不好接近，赛场上赢了球也很少大喊大叫，永远是面无表情的样子，但只要你多了解她一点就会发现，她的温柔从来都不说，都藏在细节里。 何冰娇去年生日的时候，收到过一个特别的礼物：是王祉怡亲手织的羽毛球形状的小挂件，针脚有点歪，但是里面塞了薄荷香包，何冰娇把那个挂件挂在球包上，挂了整整一年，队里的小队员说，王祉怡是女单组的“手工达人”，休息的时候就在宿舍织围巾、做串珠，队友谁生日她都会提前准备礼物，都是自己亲手做的。 去年有湖北的羽毛球教练发了条抖音，说当地贫困山区的两个小队员，连续三年都收到了匿名寄来的球拍、训练服和学费，后来才知道是王祉怡寄的，王祉怡看到那条抖音之后，特意私信对方让删掉，说不想炒作，“我小时候家里条件也不好，要是没有教练和好心人的帮助，我走不到今天，我就是想给这些喜欢打球的孩子搭个梯子，不用提我的名字”，那两个小队员去年在湖北省青少年锦标赛拿了U12组的冠亚军，特意拍了视频发给王祉怡，她接受采访的时候提到这件事，脸一下子就红了，挠着头说“我也没做什么，就是希望他们能少走点弯路”。 2024年成都公开赛的时候，我在球员签名区见过她：有个小球迷找她签名，带的笔没水了，急得快哭了，王祉怡特意走回休息室，拿了自己平时用的签名笔给小朋友签，还把自己手上戴的腕带摘下来送给小朋友，蹲下来跟他说：“要好好打球哦，要是练累了就休息，不要受伤。”那天她给所有排队的球迷都签了名，最后一个球迷的球衣上写着“加油王祉怡，我们相信你”，她看到之后愣了一下，对着那个球迷鞠了一躬，说“谢谢你们”。 我总觉得，运动员的“酷”从来不是面无表情，而是明明自己受过很多苦，还是愿意把温柔留给别人，王祉怡的情绪从来不是消失了，她只是把脆弱留给了自己，把善意都给了身边的人，这种藏在冷脸下面的滚烫,才是最打动人的地方。
24岁的拐点，她的锋芒才刚露出来
2024年印尼公开赛，王祉怡打了职业生涯至今最漂亮的一场仗：面对世界排名第一的安洗莹，她鏖战三局，打了整整78分钟，最后安洗莹都跑不动了，她还在鱼跃救球，最后拿下赛点的时候，她只是挥了挥拳头，没有大喊大叫，走到网前和安洗莹握手的时候，脸上还是没什么表情，但是赛后采访的时候，记者问她赢了世界第一是什么感觉，她笑了一下，说“就是想证明，我也可以赢顶尖选手”。 那场球之后，很多人都说王祉怡“开窍了”，之后的世锦赛她拿了铜牌，虽然半决赛输给了陈雨菲，但是两个人打满了三局，最后陈雨菲赢了之后，第一时间走过去抱了抱她，拍着她的背说“你进步太大了”，后来罗毅刚教练说，现在的王祉怡，已经是国羽女单最稳的得分点之一，“她之前是慢热，现在终于把之前练的东西都发挥出来了，未来的路还很长，她还有很大的上升空间”。 我身边有很多王祉怡的球迷，大家从来不会给她定什么“必须拿奥运冠军”的目标，因为我们都知道，她能走到今天，已经赢了曾经那个被所有人不看好的自己，当然她现在还有缺点：关键分有时候还是会手软，打法还是偏保守，遇到进攻型选手容易陷入被动，但她才24岁，到2028年洛杉矶奥运会的时候，正是运动员的黄金年龄，她有足够的时间去打磨自己的技术，去拿属于自己的冠军。 我始终觉得，国羽女单从来不是什么“陈雨菲之后就断档”，王祉怡用自己的行动证明了，她不是谁的替补，也不是“千年老三”，她是能扛起国羽女单大旗的人，我们不需要用“下一个陈雨菲”来定义她，她就是王祉怡，是那个从小在体校里跑赢自己的笨小孩，是那个被骂了三年不吭声默默练球的倔姑娘，是那个把温柔藏在细节里的冰感猛将，她的锋芒，才刚刚露出来而已。 之前常州公开赛偶遇她之后，我试着给她的微博发过私信，说那天在通道看到她了，不要在意外界的声音，我们都相信她，过了三天她回了我，只有七个字：“谢谢你，我会继续打。”没有多余的话，就像她这个人一样，沉默，但有力量。 其实我们每个普通人，都能在王祉怡身上看到自己的影子：没有过人的天赋，也曾经被质疑、被否定，甚至被全世界骂，但是没关系啊，你不需要活在别人的评价里，你只要慢慢走，不停下，总有一天，你也能在自己的领域里，长出属于自己的锋芒，就像王祉怡那样，哪怕走得慢一点，只要方向是对的,总有一天能走到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...