上周六在小区球场打半场，最后3秒我们队还落后2分，球传到站在45度角的老周手里时，对面两个人扑上来防他，他踮了下脚，手腕轻轻一送，篮球划着特别稳的弧线撞进篮筐，“唰”的一声脆响，场边坐着喝水的人都站起来喊了句“好球”，老周1米75的个子，体重180斤，膝盖还有滑膜炎，跑两步都要喘三喘，要是放在三年前，谁也想不到他会成为我们这群人里的“绝杀专业户”，而他的杀手锏,就是这手练了四年的三分。
我见过最“笨”的三分射手，投了12000个球才敢打半场
老周今年35岁，是个做电商运营的上班族，以前打球完全是凑数的，他刚加入我们球局的时候，只会站在篮底下捡篮板，跳不高跑不快，还经常被刚上大学的小伙子追着冒，每次打完球都坐在场边揉膝盖，自嘲是“球场上的移动木桩”。
他下决心练三分是四年前的事，那时候他儿子刚上小学，学校办亲子篮球赛，要求每个家庭出一个家长跟孩子组队打3v3，老周回家跟儿子说“爸爸打球不好，要不然叫你舅舅去吧”，小孩嘴一撇说“我就想跟爸爸去，别的小朋友爸爸都能投球”，就这句话,让老周当天晚上就抱着篮球去了球场。
那时候我们都笑他，说你一把年纪了，跑都跑不动还学年轻人投三分？老周也不反驳，每天下班比我们早到一个小时，拎着个装满球的网兜，站在三分线外一个一个投，一开始准头差得离谱，100个球能进10个都算超水平发挥，投到胳膊抬不起来，就贴两片膏药接着练，晚上回家吃饭拿筷子都抖，他老婆还调侃他“再不回家饭都要被你抖凉了”。
就这么练了四个月，他自己算过，差不多投了12000个球，才第一次敢在半场局里出手，我还记得他第一次在正式局里投进三分的时候，整个人都愣了两秒，然后挠着头笑，脸都红了，现在的老周，定点三分10个能进7个，打半场的时候只要他往三分线外一站，对面必然要分出一个人专门盯他，反而给队友腾出了内线突破的空间，上次我们跟隔壁小区打友谊赛，他一个人进了7个三分,把对面打得彻底没脾气。
最有意思的还是去年的亲子篮球赛，老周带着儿子上场，最后一分钟落后3分，他连着投进两个三分，直接拿了冠军，他儿子举着奖状在操场上跑，逢人就说“我爸爸是三分王”，那天晚上老周请我们所有人喝冰可乐，他说长这么大，除了考上大学那次，就属那天最风光，“我这身材这天赋，打一辈子球也不可能扣篮，但是投三分就行，我练四个月，就能当我儿子心里的英雄”。
为什么3分是球场上最公平的通行证？
我打了快15年球，见过太多有天赋的人：1米9的大学生站在篮底下抬手就得分，体育生的突破你连衣角都碰不到，十几岁的小伙子能跳起来在空中拉杆换手上篮……这些东西说穿了都是老天爷赏饭吃，你没有身高、没有爆发力、没有速度，再怎么练也很难追上，但是3分不一样，它是球场上为数不多的、不看天赋只看努力的东西。
我自己就是最好的例子，我身高1米72，以前总觉得突破才是球场上最帅的，天天练急停变向、转身过人，结果去年冬天崴了脚，医生说我半月板磨损严重，以后最好少做剧烈的变向动作，那段时间我特别沮丧，以为自己以后再也打不了球了，是老周拉着我一起练三分，我练了两个月，现在定点三分10个能进6、7个，打半场的时候根本没人敢放我，我不用跟年轻人拼身体，不用跑得满头大汗，站在外线投投球，照样能玩得开心，有时候连着进几个三分，对面的小伙子还会凑过来问我“哥你以前是不是打校队的？”，每次我都偷偷乐，这哪里是校队水平,都是被膝盖逼出来的。
你看职业赛场也是一样，库里刚进NBA的时候，球探报告里写着“对抗能力差，篮下终结弱，很难成为核心球员”，那时候谁也想不到这个瘦瘦小小的后卫，能靠一手三分拿4个总冠军，直接改变了整个篮球联盟的打法，以前大家都觉得越靠近篮筐越容易得分，中锋就应该站在篮下硬凿，后卫就应该突破分球，现在呢？连2米10的中锋都得练三分，不然根本跟不上联盟的节奏，三分这东西，把篮球的边界拓宽了，也把普通人参与篮球的门槛降低了：你不用跳得高，不用跑得快，只要你肯花时间练，把投篮动作练稳，把手感养出来,你就能在球场上有一席之地。
我家楼下还有个62岁的王大爷，退休之后没事干就天天在球场投三分，练了5年，准得离谱，有时候我们打半场缺人就叫他，他就站在三分线外等着，我们把球传给他，几乎十投九中，没人敢放他，上次我们打友谊赛最后落后2分，就是王大爷投的绝杀，对面一群20多岁的小伙子都看傻了，谁能想到60多岁的大爷能当杀手锏？王大爷说：“我这个年纪跑也跑不动，跳也跳不高，要是练别的根本玩不了，就投三分好，站着不动就能玩，还能锻炼身体，比跳广场舞有意思多了。”
你看，不管你是30岁的上班族，还是60岁的退休大爷，不管你是1米7的小个子，还是跑两步就喘的胖子，只要你想打，三分就能给你机会,这就是它最公平的地方。
3分的魅力，从来不止是“得分多1分”
很多人说野球场投三分没用，不如突破实在，还有人说“投三分的都是不敢对抗的软蛋”，我特别不认同这种说法，我一直觉得，3分的魅力，从来都不是记分牌上多出来的那1分，而是它藏在背后的那种确定性的成就感,以及属于普通人的英雄时刻。
我到现在都记得高三那年的班级篮球赛，我们班跟隔壁班打决赛，最后5秒钟我们还落后2分，球传到我们班后卫手里，他是出了名的“三分铁匠”，整个赛季三分球加起来都没进过5个，那天他站在三分线外，所有人都屏住了呼吸，球出手之后在空中划了个特别高的弧线，“唰”的一声穿网而过，全场瞬间就炸了，我们全班人都冲进场里把他抬起来抛，那时候我就觉得，什么考试压力，什么烦心事,在那个三分球面前都不值一提。
工作之后这种感觉就更明显了，我们这群打球的人，要么是天天加班的上班族，要么是要照顾家庭的奶爸，每天被KPI、房贷、孩子的学费压得喘不过气，到了球场上，什么身份都没有，就是一群爱打球的普通人，你投进一个空心三分，听着篮球刷网的声音，全场人给你叫好的那一刻，你会觉得生活里那些糟心事都不算事,你还是那个十几岁的时候在球场上挥汗如雨的少年。
而且三分本质上是一种“反常规”的存在，它告诉我们，不是只有靠近篮筐才能得分，不是只有走大多数人走的路才能成功，就像我们的生活，不是只有考公考编才叫稳定，不是只有赚大钱才叫成功，你找对自己的优势，哪怕走一条跟别人不一样的路，照样能活得精彩，老周以前总觉得自己干啥都不行，工作上比不过年轻的同事，生活上也没给儿子做个好榜样，但是练了三分之后他整个人都自信了很多，去年还开了个抖音账号，专门教普通人怎么练三分，现在都有1万多粉丝了，他说：“我以前总觉得我这辈子就这样了，没想到靠投三分还能当‘网红’，原来我也有擅长的东西。”
别让偏见，浇灭普通人的运动热情
我之前刷到过一个篮球博主的视频，他说“野球场投三分的都是菜鸡，有本事就往里突，不敢对抗打什么篮球”，底下评论吵得不可开交，我当时就留了个言：“我今年32，半月板磨损，投三分能打一下午不疼，你突到40岁试试？”那天有好多人给我点赞，大家说的最多的一句话就是：“我们来打球是为了开心，不是为了跟谁拼命。”
真的，大部分人打球都不是为了打职业，就是下班了出出汗，放松一下，没有必要非得按职业球员的标准要求所有人，你喜欢突破，你享受身体对抗的快感，没问题；我喜欢投三分，我享受空心入网的快乐，也没有错，没有什么打法是高级的，也没有什么打法是丢人的，只要能让你享受到运动的快乐,就是好的打法。
我见过太多人因为身体素质不好，打了两次球被人嘲笑就再也不碰篮球了，也见过太多人因为年纪大了跑不动，就觉得自己再也打不了球了，但是三分给了这些人一个机会，让他们不用跟别人拼天赋，不用跟年轻人比身体，只要愿意花点时间,就能在球场上找到属于自己的位置。
老周总说，他这辈子最感谢的就是当年下决心练三分的自己，“我这么普通的人，也能有被所有人盯着、等着我投绝杀的时候，这种感觉真的太好了”，其实我们普通人的英雄梦，从来都不是要成为万众瞩目的球星，也不是要在几万观众面前扣篮，就是在某一个普通的下午，在熟悉的球场上，投进那个绝杀的三分，听见身边的兄弟为你叫好，看见场边的家人为你欢呼,这就够了。
3分这两个字，从来都不只是一个计分规则，它是给所有普通人的一份礼物：它告诉我们，哪怕你没有天赋，哪怕你不够强大，只要你愿意花时间，愿意为之努力，你也能在属于自己的赛场上，成为自己的英雄，毕竟我们站在球场上的初衷，从来都不是要赢过谁,而是要赢过那个曾经觉得自己不行的自己。
还没有评论，来说两句吧...