去年夏天我去省田径队采访短跑组,刚进训练场就看见一个留着板寸的姑娘冲我挥手,半天才认出来那是小何,三个月前见她的时候,她还留着齐腰的长发,发梢挑染了浅粉色,训练间隙总对着手机摄像头理刘海,宿舍抽屉里塞了满满一抽屉带蝴蝶结的发圈,是队里出了名的“臭美鬼”。
“剪啦?”我指着她的脑袋问,她摸了摸扎手的发茬笑:“剪了,上次测100米差0.02秒到健将,哭了一晚上,第二天就让队医拿推子推了。”那天她给我算了一笔账:长发每次洗要吹20分钟,夏天训练跑两圈就贴在脖子上,擦汗要多花半分钟,甚至高速奔跑时的风阻都要比短发多0.0几秒。“之前总给自己找借口,说要是没留长发说不定就能达标,剪了就没借口了对吧?”她说话的时候眼睛亮得很,我知道这不是什么一时兴起的作秀,是一个运动员真的打算把所有后路都砸了,一门心思往目标冲的信号。
别误会“削发明志”:它从来不是给别人看的表演
总有人说,运动员削发明志就是搞形式主义,真要想赢,跟头发长短有什么关系?这话我之前也信,直到跟小何待了一周,才明白这种“形式”对天天和毫秒、毫厘较劲的体育人来说,到底有多重要。
那段时间队里一天三练,正午38度的太阳底下,短跑组要冲10组100米,其他人跑完都得拽着领口扇半天,头发湿得能拧出水,小何只用毛巾往头上胡噜两下就行,转头就能去做下一组力量训练,有天晚上我跟她在宿舍聊天,她把之前攒的发圈全部打包放在一边,说等达标了再买新的:“其实我也心疼头发,留了8年,剪的时候眼泪都掉推子上了,但我知道,只要头发还在,我下次没跑好,肯定还会怪头发耽误事,剪了它,就是把我最后一个借口给掐断了,跑不好就是我能力不够,练得不够,没别的理由。”
我后来看国乒的采访,王曼昱2021年全运会之前,也把留了很多年的长发剪了,成了球场上那个留着超短发、眼神狠得能“杀”人的“鳗鱼”,那次全运会她连克陈梦、孙颖莎拿了女单冠军,赛后采访被问起剪头发的原因,她只轻描淡写说了一句:“就是想让自己心更定一点,不用花时间打理头发,睁开眼睛就只想练球的事。”
你看,对运动员来说,削发明志从来不是演给粉丝、演给教练看的戏,是把“我要赢”的念头,从脑子里落到实处的第一步,很多人总觉得“成大事者不拘小节”,但恰恰是这些看起来没用的“小节”,会在你意识不到的时候偷偷消耗你的精力,会在你遇到挫折的时候成为你退缩的借口,剪头发本质上是给自己一个明确的心理暗示:从今天起,所有可能干扰我的东西我都扔了,我没有退路了,我只能往前走,这哪里是形式?这是最实在的自我承诺。
当整支队伍一起剃了光头:这是一群人拧成一股绳的成人礼
如果说个人的削发明志是断自己的退路,那整支队伍一起剪短发、剃光头,就是把所有人的劲都拧到一根绳上的最好方式。
2021年陕西全运会,江苏男子手球队拿了建队以来第一块全运会金牌,后来我采访队里的队长赵晨,他说最感谢的其实是赛前那次全队集体剃光头的决定,之前连续三届全运会,江苏手球队都是第三名,每次都差一口气能摸到冠军,2021年是这批队员最后一次冲金机会,赛前开动员会,教练半开玩笑半认真地说:“要是真有决心拿冠军,就把头发都剃了,谁不想剃也不勉强,咱们不搞道德绑架。”
第一个拿起推子的是队里最小的00后队员,刚19岁,平时出个门都要抹半小时发胶,被队友笑称“头可断发型不可乱”,他推完自己的头,拿着推子就往队长脑袋上凑,一下午时间,全队22个人,从教练到队医,全成了光头,后来去食堂吃饭,其他队的运动员都盯着他们看,还有人拍他们的光头开玩笑,说他们是“光头强战队”,这群小伙子也不生气,一个个摸着头笑,心里都憋着一股劲:我们跟你们不一样,我们是来拿冠军的。
那段时间他们每天训练12个小时,手球对抗性强,每个人身上都青一块紫一块,头顶被太阳晒得脱皮,一圈黑一圈白的,没人喊苦,也没人打退堂鼓,决赛赢了的那天,全队抱在一起哭,22个光头蹭来蹭去,满脸都是汗和眼泪,赵晨跟我说:“以前队里也有小矛盾,谁练多了谁练少了,谁传球传得不好,剃了光头之后,大家突然就觉得,我们是一伙的,什么矛盾都没有了,就想一起把冠军拿下来。”
2023年女足世界杯之前,张琳艳也把留了很多年的长发剪了,成了球场上那个留着板寸、跑起来风风火火的小个子姑娘,采访的时候她笑着说:“剪了头发之后感觉跑起来都轻了两斤,每次照镜子看见自己的短头发,就想起这次世界杯的目标,不敢偷懒。”
集体项目里的削发明志,最珍贵的地方从来不是“剃光头”这个动作,而是所有人都愿意为了同一个目标,放弃自己的小偏好、小习惯,没人搞特殊,没人留后路,这种“我们共进退”的归属感,比任何长篇大论的动员讲话都管用,很多队伍的凝聚力,就是在这种所有人一起做一件“傻事”的过程里,慢慢建立起来的。
不是所有的“削发明志”都能拿到冠军,但所有的破釜沉舟都值得被尊重
我们总喜欢用结果倒推过程:赢了,你的削发明志就是励志佳话;输了,就是哗众取宠的作秀,但体育的魅力从来不是只有拿冠军这一件事,那些没拿到好结果的“削发明志”,同样值得被尊重。
2019年男篮世界杯,中国队在家门口输给波兰,无缘直通东京奥运会,后卫方硕那场比赛发挥失常,赛后没几天就把自己的头发剃光了,当时网上骂声一片,很多人说他“打不好球就靠剪头发博眼球”,但后来看他的采访才知道,他剃光头根本不是为了给别人看,是为了给自己一个教训:“那段时间一闭眼就想起最后时刻的失误,剃了光头,每次照镜子都能想起那天的感受,提醒自己以后不能再犯同样的错。”后来2020年CBA复赛,方硕状态回升,多次拿到单场最佳球员,虽然之后国家队的成绩依然不算亮眼,但他自己说,每次摸自己刚长出来的头发茬,都记得当年输球的滋味,不敢有半点懈怠。
我还认识一个叫老周的业余马拉松跑者,42岁的公务员,之前胖到180斤,高血压高血脂,医生说他再不运动就要出大问题,去年他给自己定了个目标:全马跑进3小时,为了逼自己一把,他直接剃了个光头,跟单位同事说,跑不进3小时就一直留光头,那三个月他每天早上5点起床跑10公里,晚上下班再跑5公里,三个月瘦了30斤,全马比赛那天,最后一公里腿都抽了,还是咬着牙冲过了终点,最终成绩3小时02分,差2分钟没达标,我以为他会难过,结果他擦着汗笑:“我知道我没天赋,跟那些小伙子比不了,剪头发的时候就知道可能成不了,但至少我逼了自己一把,没留遗憾,这就够了。”
我特别反感那种“没成功你的努力就是笑话”的论调,体育圈是很功利,但从来不是只以成败论英雄,你为了一个目标,愿意剪掉留了很多年的头发,愿意放弃所有娱乐时间,愿意吃很多别人吃不了的苦,哪怕最后没有拿到想要的结果,这段经历也已经刻进了你的骨子里,会成为你以后遇到困难时最硬的底气,那些骂你“作秀”的人,他们连为目标拼一次的勇气都没有,根本没资格嘲笑你。
我们每个人都需要一次“削发明志”:不用真的剪头发,要的是砸掉退路的勇气
削发明志”这四个字,从来不是运动员的专利,我们每个普通人,都需要一次属于自己的“削发明志”,它不一定是要你真的剪掉头发,核心是你愿意为了一个目标,主动放弃那些让你舒服的东西,断掉自己的退路。
我去年写一篇体育产业的深度报道,拖了半个月都写不出来,每天坐在电脑前,写两行就忍不住刷短视频、打游戏,总觉得“还有时间,明天再写也来得及”,后来我狠了狠心,把手机上所有的娱乐APP全部卸载,把电脑桌面换成了“写不完不准睡觉”的壁纸,把书房里的零食、游戏机全部搬了出去,告诉自己,写不完这篇稿子,就别想碰这些东西,就用了三天,我就把拖了半个月的稿子写完了,质量比我预想的还要好,你看,这就是我的“削发明志”,我没剪头发,但我把自己的退路全断了,你不给自己点压力,永远不知道自己能做到什么程度。
现在很多人总把“我尽力了”挂在嘴边,但你真的尽力了吗?你一边备考一边刷短视频,一边减肥一边吃夜宵,一边想升职一边摸鱼,你根本没给自己断后路,你总想着“大不了下次再来”,但很多时候,机会只有一次,你不逼自己一把,就只能看着机会从手里溜走。
今年上半年我又去省田径队采访小何,她已经顺利达标健将了,头发留长了一点,又染回了她最喜欢的浅粉色,抽屉里又塞满了新的蝴蝶结发圈,她摸了摸自己的发梢跟我说:“现在偶尔还是会想起那段留寸头的日子,每天醒了就只想训练,什么别的想法都没有,那是我这辈子最拼、最充实的日子。”
你看,削发明志从来不是什么老掉牙的封建仪式,也不是自我感动的表演,它是普通人想要往上走的时候,能给自己的最廉价也最珍贵的“投名状”,你剪掉的不是头发,是你的犹豫、你的懒惰、你的侥幸,你留下的寸头,是你跟目标之间最直接的约定:赢了,它是你勋章的一部分;输了,它是你下次再来的底气。
如果你现在也正处在迷茫期,也有一个想了很久都没敢去实现的目标,不如也给自己来一次“削发明志”:不用真的剪头发,把干扰你的APP卸载,把没用的社交推掉,给自己一个明确的期限,断了所有退路往前冲一次,你会发现,那些你以为自己做不到的事,其实你都能做到。




还没有评论,来说两句吧...