今年厦门马拉松终点线旁,我举着相机蹲了整整40分钟,前面陆续冲线的专业选手我都没什么太大感觉,直到那个皮肤黝黑、穿洗得发白的荧光绿跑服的男人撞线时,周围的跑友圈瞬间炸了:2小时18分27秒,戴肯又把国内业余马拉松的纪录往上提了20秒。 他冲线后没像其他选手一样停下来接受采访,反而扶着膝盖喘了两分钟,第一反应是掏出碎屏的旧手机打视频,对着屏幕笑出一口白牙:“妹,我跑完了,这次奖金够你交学费还能给奶奶买个新的轮椅。”旁边一个穿着高中校服的小男生举着“戴肯我要向你学习”的手幅哭得上气不接下气,说自己是打工子弟学校的学生,练跑步两年了,戴肯是他唯一的偶像。 我关注戴肯整整6年,从他第一次跑半马拿了业余组第17名,连能量胶是什么都不知道,到现在成了全网公认的“民间跑神”,太多人说他是天赋异禀,是老天爷赏饭吃,可只有真正了解过他过往的人才知道:哪有什么从天而降的天赋,不过是一个被生活按在地上摩擦了二十多年的普通人,咬着牙一步一步跑出来的活路。
被生活摁住的前25年:跑步是唯一能喘气的出口
戴肯的前25年,说一句“烂牌开局”一点都不夸张。 他出生在贵州毕节的大山里,父母早年在外打工出了事故双双离世,他和妹妹跟着奶奶长大,初中毕业就辍了学,揣着200块钱去广东电子厂打工,每天在流水线站12个小时,两班倒,连上厕所都要掐着时间打报告,一个月满勤到手3200块钱,一半寄给奶奶当医药费,一半供妹妹读高中,剩下的钱连吃顿加肉的猪脚饭都要犹豫三天。 那时候他165的身高,体重飙到160斤,体检的时候高血压、高血脂全都找上门,医生说你再这么熬下去,不到30岁就要出大问题,他当时没当回事,直到2018年冬天的一个夜班,他在流水线上突然头晕摔了下去,额头缝了7针,躺在集体宿舍的上下铺养伤的时候,他看着窗外灰蒙蒙的天,突然觉得不能就这么过一辈子。 宿舍楼下有个破旧的社区塑胶跑道,他第一次下去运动的时候,连走两圈都喘得直咳嗽,试着跑了不到200米,就扶着路边的树吐了半天,旁边跳广场舞的阿姨还递给他一瓶水,说小伙子平时不运动吧,慢慢来,那天他回到宿舍翻了翻手机,算自己每天除了上班睡觉的时间,还能挤出来一个小时,索性就定了个计划:每天下了夜班,不管多累,都去跑3公里。 我2019年在深圳宝安半马的检录处第一次见到他的时候,他穿了双磨得快平了底的多威跑鞋,兜里揣着两个冷馒头,看到别人手里的能量胶还好奇地问我:“这东西好吃吗?多少钱一个?”那次他半马跑了1小时22分,拿了业余组第17名,奖品是一箱子牛奶,他抱着牛奶笑的特别开心,说刚好寄给妹妹补身体。 那天我们在路边的小摊吃炒粉,他跟我说:“你不知道,我每天跑的时候,风刮过耳朵的感觉特别好,不用想流水线的不良品有没有达标,不用想这个月的房租够不够交,不用想奶奶的降压药是不是快吃完了,跑的时候我就觉得,我是真的在活着,不是个只会拧螺丝的机器。” 那时候我就知道,这个人肯定能跑出来,他的脚步里藏的不是对成绩的渴望,是对活成普通人的执念。
没有教练没有赞助:他的训练全是在打工间隙挤出来的
很多人说戴肯能跑这么快,肯定是有专业教练带,有赞助商给补给,有专门的时间训练,可事实上直到2021年他第一次跑进225之前,他连一双超过300块的跑鞋都买不起,所谓的“训练计划”,全是他在打工间隙挤出来的。 为了能有更多时间跑步,他辞掉了电子厂的工作,去做了快递员,别人送快递都是开电动车,他专门选了老城区的配送片区,近的件全都跑着送,每天分拣完快递出门,包里永远装着一瓶水,送件的间隙就能跑个七八公里,一天下来,送完80多件快递,训练量也够了。 2020年广州马拉松备赛的那3个月,他给自己定了个计划:每天凌晨3点起床,跑25公里长距离,7点准时回快递站点分拣快递,一天都没断过,有一次下大雨,路滑他摔进了路边的水坑里,膝盖破了好大一个口子,血流得把裤腿都染红了,他就找了两个创可贴贴上,接着送快递,晚上回去的时候,裤子和伤口粘在一起,撕的时候他疼得直冒冷汗,也没想着第二天休息,只是把闹钟调晚了20分钟,说第二天少跑两公里就行。 那段时间他的跑鞋,鞋底磨破了就找修鞋的补,补了三次还在穿,有次跑长距离跑到一半鞋底直接掉了,他光着脚在柏油路上跑了3公里回去,脚底磨得全是水泡,他就拿针挑了,第二天接着跑,他也看不懂什么专业的训练书,就刷短视频看专业运动员怎么练,人家练间歇跑他也跟着学,人家练核心他就每天睡前在宿舍的硬床板上做100个俯卧撑,连个瑜伽垫都没有。 我看过他的训练日志,是用妹妹用剩的作业本写的,字歪歪扭扭的,但是每天的公里数、配速、身体状态都写得清清楚楚:“2020年10月12日,今天跑了20公里,配速4分20,风有点大,送快递的时候有个阿姨给了我个苹果,今天很开心。”“2020年11月3日,今天摔了,膝盖疼,跑了10公里,配速5分,慢慢跑,不急。”整整4年的时间,他跑了将近7万公里,相当于绕地球赤道快两圈,用坏了12双跑鞋,写了满满3本训练日志。 2021年无锡马拉松,他跑了2小时21分36秒,拿了业余组冠军,奖金两万块钱,他拿到钱第一件事是去买了双500块的新跑鞋,然后给奶奶买了个按摩仪,剩下的钱全都打给了妹妹,那次采访的时候有记者问他,你觉得你是靠天赋跑这么快的吗?他挠了挠头说:“我不知道什么是天赋,我就知道我每天多跑一步,我妹妹的学费就多一点,我奶奶的药钱就够了,我就能离以前那种暗无天日的日子远一点。”
别拿天赋当躺平的借口:我们绝大多数人都没到拼天赋的程度
戴肯火了之后,网上有很多不一样的声音,有人说他就是天赋好,普通人再怎么练也赶不上,还有人说他是卖惨博流量,甚至有人扒他的出身,说他一个初中毕业的快递员,就算跑的快又有什么用。 我看到这些言论的时候只觉得好笑,去年成都马拉松之后我和戴肯一起吃饭,他点了两碗牛肉面加了两个煎蛋,吃的狼吞虎咽的,说自己备赛三个月没敢吃油的,每天都是水煮鸡胸肉和青菜,就怕体脂上去影响配速,他跟我说,之前有专业队找过他,想让他去当专业运动员,他拒绝了,他说自己不想当什么专业选手,他就想当一个普通人,能靠跑步赚点钱,供妹妹读完大学,给奶奶养老,还能告诉那些和他一样在底层打拼的年轻人:你看,我这样的人都能跑出来,你也可以。 我身边有太多年轻人,每天喊着要运动要减肥,花几千块钱买跑鞋买运动服,办了健身卡,去了三次就再也不去了,说自己没天赋,不是运动的料;喊着要升职加薪要搞副业,买了一堆网课,听了两节就放在那积灰,说自己不是那块料;看到别人成功了,就一句“人家有天赋有背景”把别人所有的努力全都抹杀掉。 我之前有个同事,32岁,每年体检都是脂肪肝、高血脂,也说要跑步,买了最新款的跑鞋,跑了两天就说膝盖疼,再也不跑了,后来看到戴肯的故事,他特意去搜了戴肯的经历,深受触动,重新开始跑,从一开始跑1公里都喘,到现在已经跑了3个半马,去年体检的时候,脂肪肝全都没了,整个人精神状态也好了很多,他说:“以前我总觉得自己不行,直到看到戴肯,他每天工作10个小时都能挤时间训练,我每天下班坐办公室,怎么就没时间跑了?” 我一直觉得,我们绝大多数人,努力的程度都远远没到要拼天赋的地步,你说戴肯有天赋,那你有没有见过他冬天凌晨3点在大街上跑步的样子?有没有见过他脚底全是水泡还在坚持送快递的样子?有没有见过他为了控制体脂,一年都没喝过一杯奶茶的样子?哪有什么天生的跑神,不过是一个普通人,在生活的重压下,硬生生给自己跑出来了一条路而已。 现在的戴肯,在老家开了个免费的跑步俱乐部,专门教那些山里的孩子、进城打工的年轻人跑步,他不收学费,还自己掏钱给买不起跑鞋的孩子买鞋,他说他不想当什么网红,也不想当什么大神,他就想让更多人知道,跑步是最公平的运动,你跑一步就有一步的收获,你流的每一滴汗都不会骗你。 人生其实和马拉松是一样的,起跑线在哪真的不重要,有人一开始就冲在前面,有人天生就比你条件好,可是只要你不停下来,一直跑,你总能超过那些中途躺平的人,总能跑到你想去的终点,就像戴肯,他从大山里跑出来,从流水线跑出来,从每天12小时的工作里跑出来,跑成了自己人生的冠军。 如果你现在也觉得生活很难,觉得看不到希望,不如出去跑两步,不用跑太快,不用跑太远,跑着跑着你就会发现,那些你以为跨不过去的坎,其实走着走着就过去了,那些你以为熬不下去的日子,跑着跑着就亮了。





还没有评论,来说两句吧...