上周我去鲁西南一个小县城执裁当地的业余篮球联赛,38度的天,球衣湿了干干了湿,中场休息的时候我正蹲在场边灌功能饮料,场边挂着的大喇叭突然传出熟悉的前奏,“像我这样优秀的人,本该灿烂过一生”,我手里的饮料瓶顿了一下,抬头看的时候,场边刚扫完垃圾靠在栏杆上歇着的张阿姨,刚下场扯着球衣擦汗的19岁大学生球员,还有坐在记录台旁边戴个老花镜翻积分册的老周,都不约而同地安静了几秒,那是《像我这样的人》,原唱是毛不易,我之前无数次在刷短视频的时候听过,却从来没有哪一次,像那天在晒得发烫的篮球场上,听得我鼻子发酸。
作为一个做了6年体育内容的创作者,我见过太多被聚光灯包围的冠军,听过太多破纪录的传奇故事,但我始终觉得,真正藏着体育内核的,从来不是站在金字塔尖的那几个人,而是这些坐在球场角落、听见一句歌词就愣神的普通人,他们的人生,恰好就是毛不易这首歌最鲜活的注脚。
我见过最懂这首歌的人,是个连市队都没进过的篮球教练
老周是这个县城业余联赛的发起人,今年42岁,左手手背上有一道两厘米长的疤,是16岁那年打省青少年选拔赛的时候摔的,那天他本来是全队得分最高的球员,只要赢了这场就能进省青训营,离他打CBA的梦只有一步之遥,结果最后30秒抢篮板的时候被对方撞飞,手撑在地上骨裂,连最后一分钟的比赛都没撑完。 “那时候我躺在医院的病床上,天天听Beyond的《海阔天空》,觉得我这辈子肯定完了。”去年冬天我和老周在球场旁边的烧烤摊撸串,他咬了一口烤串,指了指手背上的疤,“我12岁开始练球,每天早上5点起来绕着县城跑3公里,寒暑假别的小孩在家玩游戏,我在球场上拍球拍到手肿,我妈那时候总说我‘你要是把练球的劲用在学习上,早就考上名牌大学了’,我那时候还顶嘴,说我以后肯定要上电视打比赛,让我妈在电视机前面给我加油。” 省青训营的名额最终给了同队的另一个队友,老周后来读了本地的师范学院,毕业之后回县城的中学当了体育老师,这一干就是20年,前几年他自己掏腰包租了个旧厂房改造成室内篮球场,办了个青少年篮球培训班,收费只有市区培训班的三分之一,碰到家里条件差的小孩,他直接免学费,我见过他冬天零下几度的天,自己掏腰包给练球的小孩买热奶茶,小孩摔了蹭破点皮,他比人家爸妈还紧张。 他说之前有朋友笑他:“你这天天起早贪黑的,赚的钱还不够交场地租金,图啥啊?”他那时候没反驳,直到今年春天,他带的U12篮球队拿了省青少年篮球赛季军,领奖的时候,几个小孩抱着奖杯跑到他面前,把三块奖牌都挂在他脖子上,对着直播镜头喊“这是我们周教练的奖!”,他当场就哭了。 那天晚上我们又去了那家烧烤摊,他手机里循环放着《像我这样的人》,喝了半杯啤酒跟我说:“以前听毛不易唱‘像我这样优秀的人,本该灿烂过一生’,我总觉得遗憾,觉得我这辈子的篮球梦早就碎在16岁的医院里了,现在才知道,我自己没站上的领奖台,我的小孩能替我站上去,我这也算灿烂过了对吧?” 我那时候突然就明白了一个道理:我们的体育宣传以前太执着于“胜者为王”了,好像拿不到冠军、打不了职业联赛就是失败,可实际上,老周这样的基层教练,才是中国体育的地基,他可能一辈子都不会出现在体育新闻的头版,不会被千万人记住名字,但他教过的几百个小孩,都会记得有个左手带疤的教练,告诉他们“打球摔了没关系,爬起来就好了”,这些小孩里说不定以后真的能出来一个职业球员,到那个时候,老周的梦,就真的圆了。
那些没站上领奖台的体育人,都在这首歌里藏着自己的故事
去年我采访过一个退役的马拉松运动员小雯,她28岁,以前是省队的,练了10年马拉松,最好成绩是全马2小时40分,离国家队的选拔标准只差1分钟,就是这1分钟,她练了3年都没突破,25岁那年冬训的时候韧带撕裂,医生说她以后再也不能跑高强度的比赛了,只能选择退役。 “我刚退役那半年,连运动服都不敢穿,以前的队友给我发消息说要比赛了,我都不敢回,人家问我‘你练了10年马拉松,怎么没拿过奥运奖牌啊’,我都想找个地缝钻进去。”小雯说她那时候天天窝在家里,连楼都不想下,觉得自己这10年的青春都喂了狗,直到以前的队医找她,说有几个朋友想练跑步,怕自己瞎练受伤,想找个专业的人带带,她才勉强答应。 她第一次带的人里有个产后抑郁的宝妈,刚生完孩子半年,体重涨了40斤,连出门都觉得自卑,第一次跑的时候,跑了100米就喘得不行,蹲在路边哭,说“我怎么这么没用”,小雯陪着她走了三公里,跟她说“我以前练跑的时候,也经常跑吐在跑道上,没人天生就会跑,慢慢来就好了”。 就这样带了半年,那个宝妈去参加了杭州马拉松的半程项目,2小时15分跑完,冲线的时候抱着小雯哭,说“我终于觉得我自己还能行”,那天晚上小雯开车回家,车载音响刚好放到《像我这样的人》,“像我这样迷茫的人,像我这样寻找的人,像我这样碌碌无为的人,你还见过多少人”,她握着方向盘哭了一路,第一次觉得“碌碌无为”也不是个贬义词。 现在小雯在杭州开了个跑团,专门带新手跑马拉松,还给产后宝妈、膝盖不好的中老年人做定制跑步训练计划,跑团已经有200多个人了,每次组织活动,她都提前两个小时去踩点,给大家准备补给,比自己当年参加比赛还认真,她跟我说:“以前我跑步,满脑子都是要破PB、要拿成绩,现在我带别人跑步,看见他们跑完之后笑着跟我说‘我今天比上次快了30秒’,我比自己当年破了个人纪录还开心,我以前总觉得我练了10年没拿金牌就是失败,现在才知道,我这10年学的专业知识,能帮几百个普通人爱上跑步,这比拿奥运金牌还有价值。” 我特别认同小雯的话,体育的价值从来不是只有领奖台上的高光,那些藏在街头巷尾的、给普通人递能量的体育从业者,他们的价值一点都不比奥运冠军低,我们总说“体育强国”,不是说我们要拿最多的奥运金牌,而是说我们要有更多的小雯,能让普通人也能享受到运动的快乐,能让一个抑郁的宝妈通过跑步重新找到生活的底气,这才是体育最该有的样子。
体育的内核本来就是给普通人留位置的
说回我自己,我小时候也练过5年乒乓球,最好成绩是区里的青少年比赛亚军,后来上初中之后学习任务重,就放弃了,大学读了新闻专业,毕业之后就做了体育自媒体,刚开始做的时候,身边很多人都不理解,说“你连个职业球员都没当过,写什么体育内容啊?”“你天天写这些基层的小人物,没人看的,多写点梅西、谷爱凌,流量不就上来了?” 我那时候也迷茫过,甚至差点就放弃了,直到两年前我写了老周的故事,发在我的公众号上,当天晚上有个粉丝给我发了很长一段私信,他说他是个小儿麻痹症患者,从小就没法正常走路,以前总觉得自己这辈子都跟运动没关系,看了我写的老周的故事,他突然就想试试轮椅马拉松,现在他已经练了一年多,参加了三次全国性的轮椅马拉松比赛,最好成绩是全国第五,他说“谢谢你写这些普通人的故事,让我知道哪怕我这样的人,也能参与到体育里来”。 我那天对着手机屏幕看了很久,突然就觉得我做的事情是有意义的,像我这样的人,没打过职业比赛,没拿过任何体育奖项,甚至连跑个全马都要5个多小时,但我可以用我的笔,把这些没被看见的体育人的故事写出来,让更多像那个轮椅跑者一样的普通人知道,体育的大门从来都只向有天赋的人敞开,普通人也能在体育里找到自己的位置。 就像《像我这样的人》原唱毛不易,他以前就是个普通的男护士,没受过专业的音乐训练,参加比赛的时候连个像样的乐器都没有,他写的歌没有华丽的辞藻,唱的都是普通人的喜怒哀乐,可就是这样的歌,能火遍大江南北,能让千万人在歌里看见自己的影子,因为大多数人都是普通人,我们不需要天天看神坛上的传奇,我们更想看见和自己一样的人,怎么把普通的人生活出滋味来。 那天县城的篮球联赛结束之后,主办方专门给场边扫地的张阿姨颁了个“最佳贡献奖”,张阿姨56岁,以前是纺织厂的工人,退休之后没事干,就来球场帮忙扫地捡球,她不会打球,但是每场比赛都不落下,还经常自己在家蒸包子给练球的小孩带过来,她上台领奖的时候,紧张得话都不会说,下面的球员和观众都站起来给她鼓掌,喊“张阿姨最棒”,她下来之后跟我说:“我这一辈子啥奖都没拿过,没想到老了老了,还能在球场拿个奖。” 你看,像张阿姨这样连球都不会打的人,也是体育生态里不能缺少的一部分,体育从来都不只是运动员的事,是所有热爱它的人的事:是老周这样的基层教练,是小雯这样的跑团团长,是张阿姨这样的球场工作人员,是我这样写普通人故事的创作者,是每个周末挤时间打两个小时野球的上班族,是哪怕坐轮椅也要跑马拉松的跑者。 我之前刷到过毛不易的一个采访,他说他写《像我这样的人》的时候,就是想给那些没被聚光灯照到的普通人一点安慰,他说“这个世界上大多数人都是普通人,普通人的人生也值得被看见”,我想这也是我们做体育的人最该记住的道理:我们不需要每个人都成为冠军,我们只需要每个人都能在体育里找到快乐,找到价值,找到继续往前走的勇气。 像我这样的人,像你这样的人,像我们这样普普通通爱着体育的人,就算一辈子都没站上过高光的领奖台,就算我们的名字不会被千万人记住,那又怎么样呢?我们教过一个小孩拍第一下球,我们带过一个抑郁的人跑过第一公里,我们写过一篇鼓励过别人的文章,我们给球场的小孩递过一瓶水、一个热包子,这些细碎的小事,加起来就是我们最灿烂的人生,就像歌里唱的那样,“像我这样不甘平凡的人,世界上有多少人”,我们这些不甘平凡的普通人,凑在一起,就是中国体育最明亮的未来。



还没有评论,来说两句吧...