你有没有过那种时刻？盯着屏幕上的赛事直播，指节攥得发白，连呼吸都忘了放轻，直到那颗球刷过篮网、或是运动员冲过终点线的那一刻，你猛地从椅子上跳起来，扯着嗓子喊到声音发哑，半天缓不过神。
去年卡塔尔世界杯决赛的那个夜晚,我挤在楼下烧烤摊的塑料板凳上，周围坐满了光着膀子举着啤酒的陌生人，当梅西罚进最后一粒点球锁定冠军的那一刻，烤串师傅手里的铁签子哐当掉在烤炉上，戴眼镜的大学生抱着身边素不相识的大哥哭，连平时最佛系的老板都举着阿根廷的国旗跳着喊，冰啤酒的泡沫溅了我一脸，我跟着所有人一起碰杯，那时候我突然明白：我们爱了体育这么多年，最念念不忘的，其实就是这些“一剑封喉”的瞬间。
职业赛场的一剑封喉，是万次训练堆出来的必然，从来不是运气
很多人说绝杀是老天爷赏饭吃,是运气爆棚才有的神迹，但我始终觉得，所有的一剑封喉，本质上都是百炼成钢的结果。
我印象最深的绝杀,是2006年日本世锦赛中国男篮对阵斯洛文尼亚的那记三分，当时赢了就能晋级16强，输了就直接打包回家，最后5.8秒，中国队还落后2分，全场观众甚至球员都已经快放弃了，王仕鹏从后场接了球，顶着两个防守队员一路冲到三分线外，抬手就扔，球在空中划出一道弧线，空心入网的同时，终场红灯亮起，当时央视的解说员于嘉喊到声音都劈了：“球进了！王仕鹏绝杀了斯洛文尼亚！中国队出线了！”
我那时候上初二,躲在教室后排用按键手机看文字直播，看到“绝杀”两个字的时候，我“啪”的一声拍在桌子上，把讲台上的老师都吓了一跳，那天我被罚站了一整节课，但是站在走廊上我都忍不住笑，满脑子都是那个进球的画面，后来看王仕鹏的采访才知道，哪里有什么天降的幸运？他从进青年队开始，每天常规训练结束后，都要加练300个三分球，投不够数就不许走，投偏一个就多补五个，寒冬腊月的体育馆里，他的球衣能拧出半盆汗，这个习惯他坚持了整整8年，他说那天出手的瞬间，他根本没有想会不会进，肌肉记忆已经替他做完了所有的判断，那个球，是他投过的几十万记三分里，最普通也最耀眼的一个。
还有2022年女足亚洲杯的决赛,中国女足对阵韩国队，全场伤停补时第3分钟，肖裕仪接队友传球，插到底角一脚抽射，球应声入网，3:2逆转韩国，拿下了阔别16年的亚洲杯冠军，我当时在公司加班看直播，看到那个球进的时候，整个办公室的女生都在欢呼，肖裕仪张开双臂跑向队友的画面，我现在还存着当手机壁纸，后来肖裕仪说，她平时加练最多的就是这种边路插上的射门，每次训练结束都要加练50组，练到脚腕肿的穿不上袜子，下场的时候还要缠两层冰袋。
我一直觉得,职业体育最动人的从来不是天赋碾压，而是你明明知道对面的人很强，你明明已经拼到了极限，却还是愿意再多跑一步、多投一个，把所有的努力都攒到最后一刻，用一剑封喉的方式，告诉所有人：我值得赢。
普通人的球场里，也有属于自己的“一剑封喉”，光芒一点不输职业赛场
很多人觉得,绝杀这种事，是职业运动员的专利，我们普通人打个野球、跑个步，哪来什么高光时刻？但去年我亲身经历的一件事，彻底改变了这个想法。
去年我们公司办第一届篮球联赛,我们部门的队是公认的鱼腩，凑5个上场的人都费劲，队里年纪最大的老张今年42岁，肚子上的赘肉叠了两层，脂肪肝中度，平时爬三楼都喘，这个队就是他攒起来的，他说年轻的时候是校队的后卫，后来忙工作忙家庭，快20年没碰过球，这次听说办联赛，第一时间就报了名，拉着我们几个半吊子下班就去练球，每次练完他都扶着腰蹲在场边缓半天，他媳妇总骂他一把年纪了瞎折腾，他总嘿嘿笑，说“再折腾一次，不然以后就跑不动了”。
我们跌跌撞撞打进了半决赛,对手是拿过好几次系统内比赛冠军的行政队，最后10秒，我们还落后1分，球权在对方手里，我当时都已经放弃了，想着输了就输了，反正已经打到半决赛够本了，结果对方发球的时候失误，我下意识扑过去把球断了，抬头就看见老张站在底角三分线外，想都没想就把球甩了过去，他接球抬手就投，我盯着那个球在空中转，“唰”的一声空心入网，终场哨同时响了。
我们全队嗷的一声就扑上去压他,他的眼镜都被挤飞了，趴在地上还在喊“我进了？我是不是进了？”，后来我们队虽然决赛输了，但是老张那个绝杀，成了整个联赛最出名的画面，公司把那个球给他做成了纪念球，签了我们所有人的名字，他现在挂在办公室的墙上，每次有客户来都要拉着人讲一遍，得意的像个考了一百分的小孩。
我家楼下的野球场上,还有个叫阿凯的小伙子，21岁，小时候出车祸失去了左臂，一开始大家都不愿意跟他组队，觉得他打不了，他也不说什么，每天早上6点就来球场练球，一只手练运球，练投篮，练突破，夏天晒的皮肤脱皮，冬天手冻得裂口子都没停过，练了3年，现在野球场上没人敢随便防他，上个月周末我去打球，刚好碰到阿凯打3v3，最后一攻他们队落后1分，队友把球传给阿凯，他顶着两个人的防守，侧身突破到篮下，一只手把球抛出去，打板入网，绝杀的那一刻，整个球场的人都在喊他的名字，旁边看球的老大爷递了瓶冰矿泉水给他，说“小伙子，你比那些职业球员都帅”。
那天我在场边坐着,看着阿凯笑的露出虎牙的样子，突然明白：一剑封喉从来不需要多大的舞台，不需要几十万观众，不需要媒体的聚光灯，你在自己的小世界里，拼尽全力拿到的那个结果，就是属于你的高光时刻，那份快乐，一点不比拿奥运冠军少。
一剑封喉的底色，是我们刻在骨子里的“不服输”
其实不止是球场,我们每个人的生活里，都有属于自己的“一剑封喉”的时刻。
我表姐3年前体重180斤,高血压高血脂，医生说她再这么下去，随时可能出问题，她那时候刚离婚，工作也不顺，整个人颓的不行，后来听了医生的话开始跑步，一开始跑500米都喘的要蹲在地上吐，跑了半个月就哭着说不想跑了，但是哭完第二天还是换上运动鞋出了门，就这么练了两年，去年她去跑厦门马拉松，最后一公里的时候腿抽了筋，疼的直掉眼泪，周围的跑友都劝她上收容车，她摇摇头，扶着路边的栏杆一步一步挪，最后赶在关门时间前1分钟冲过了终点线。
她跟我说,冲线的那一刻，她脑子里什么都没想，就觉得之前那些熬不下去的日子，那些跑不动了还咬着牙往前走的夜晚，都值了，她说那是她对自己的“一剑封喉”，封掉了那个以前遇到点事就哭、就放弃的自己，以后再难的事，她都不怕了。
去年北京冬奥会的时候,徐梦桃四战冬奥会，最后一跳跳出了108.61的高分，拿到金牌的那一刻，她站在雪地里举着国旗哭，我在屏幕前也跟着哭，为了这一跳，她练了20年，身上缝了40多针，膝盖里的钢钉取出来过好几次，前三次冬奥会都与金牌失之交臂，所有人都劝她退役，她偏不，咬着牙又练了4年，最后一跳完美落地，完成了对自己的绝杀。
我经常听人说,体育不就是个娱乐吗？有什么好疯的？但我总觉得，我们之所以会为了那些一剑封喉的瞬间热泪盈眶，根本不是为了那个球，也不是为了那块奖牌，是为了那份“哪怕只有万分之一的机会，我也敢拼到最后一秒”的不服输，是为了那个不管被打倒多少次，都能站起来再冲一次的自己。
我们这代人,其实总在被生活按在地上摩擦，工作搞不定，KPI完不成，房贷车贷压的喘不过气，总觉得自己什么都做不好，但是每次看到那些绝杀的瞬间，看到那些运动员拼到最后一秒的样子，我就会觉得，我还能再撑一下，我还能再试一次，说不定再等一秒，我也能投进属于自己的那个球。
什么是一剑封喉？ 它是王仕鹏手里飞出去的那记三分，是肖裕仪抽出去的那脚射门，是老张在底角投进的那个绝杀，是阿凯打板入网的那个上篮，是我表姐一步一步挪到终点的那个冲线，是每个普通人在快要撑不下去的时候，再咬咬牙坚持的那一下。
它从来不是什么天生的神迹,是你走了九十九步之后，最后那一步的光，它属于站在世界之巅的运动员，也属于每个在生活里不肯认输的你我，下次你觉得熬不下去的时候，就想想那些攥紧拳头嘶吼的瞬间，再等一秒，再拼一次，说不定下一秒，你就会迎来属于自己的，一剑封喉。
还没有评论，来说两句吧...