如果你之前没关注过蹦床项目，大概率对小嶋菜月这个名字没什么印象：她既没有拿过奥运金牌，也没有破过世界纪录的高光时刻，甚至东京奥运会的赛事转播里，她的比赛镜头加起来都不到5分钟，但就是这个笑起来有两个梨涡、比赛总戴着粉色樱花头花的日本姑娘，却是我近5年最喜欢的运动员之一——她的故事里没有天才一路开挂的爽感，只有每个普通人都能共情的“笨小孩慢慢跑”的温度。
被教练“捡”来的蹦床小白：第一次跳3米台哭了20分钟
小嶋菜月和体育的缘分，开头其实全是狼狈。 她6岁被妈妈送去学艺术体操，是班里出名的“笨学生”：别人练劈叉一周就能压到底，她练了3个月还每次都疼得掉眼泪；别人一套动作学3遍就能顺下来，她记半个月还是会记错动作顺序，带了她3年的教练最后委婉地跟她妈妈说“这孩子协调性比同龄人差至少2年，要不换个项目试试吧”，那天小嶋菜月抱着自己的艺术体操服，在训练馆门口的自动售货机前站了半小时，买了一瓶平时舍不得喝的橘子味波子汽水，喝一口哭一口，汽水的甜味混着眼泪的咸味，她后来回忆说“那是我第一次尝到‘努力也没用’的味道”。
之后的半年她没再练体育，每天放学就蹲在学校操场的沙坑里翻跟头，翻得浑身是沙也不觉得累，直到12岁那年，她被来学校选苗子的蹦床教练佐藤浩平撞见，佐藤后来回忆说，当时就觉得这个小姑娘韧劲儿太足了，翻跟头摔了七八次，爬起来拍拍灰就继续，连眉头都不皱一下，他问小嶋菜月要不要来练蹦床，小嶋菜月抬头问了一句“练蹦床也需要劈叉吗？我劈叉很差的”，佐藤笑着说“不用，你只要敢跳就行”，她就这么傻乎乎地点了头，成了佐藤队里年龄最大、基础最差的学员。
刚进队的第一个月她就闹了笑话：教练让所有队员从3米辅助台往海绵池里跳，别人都毫不犹豫地往下蹦，只有她站在台边腿抖了10分钟，最后闭着眼爬下来的，蹲在台边哭了20分钟，连训练馆门口卖饮料的老板都认识她了，每次看见她哭完出来，都提前把冰好的橘子波子汽水摆在柜台上，那段时间她是队里的“反面典型”，空翻永远比别人慢半拍，落地永远站不稳，同期的队员都去参加青少年比赛了,她还在练基础跳。
我特别能共情她这段经历，我小时候学游泳，比别人多喝了半个月的水才敢摘浮板，教练每次看见我都头疼，说我“是个练游泳的好苗子——就是胆子太小，协调性太差”，那时候我总觉得体育就是属于天才的，像我们这种“笨小孩”连入场券都拿不到，但小嶋菜月的经历却告诉我：热爱的起点哪怕狼狈一点也没关系，不用一开始就跑得很快，只要你愿意往前走,慢一点也没关系。
372次跌打损伤和10000次落地失误：我不是天才，只是比别人多摔了3倍的跤
小嶋菜月的蹦床生涯，简直是一部“摔跤史”。 她自己算过，从12岁练蹦床到22岁参加东京奥运会，10年里她崴过27次脚，骨裂过3次，身上大大小小的跌打损伤加起来有372次，队里的康复师跟她开玩笑说“你身上的伤我闭着眼都能摸对位置”，最严重的一次是2018年冲击世锦赛名额的时候，她落地没站稳崴了脚，腓骨骨裂，医生说至少要休息3个月，不然可能会留下后遗症，但那时候离选拔赛只剩2个月，她白天拄着拐去医院做康复，晚上就让队友把动作视频发给她，对着笔记本一笔一笔记动作要领，那个笔记本她后来在综艺里晒过，上面还有眼泪晕开的墨水印——她那时候疼得睡不着，边记笔记边掉眼泪，也不敢跟妈妈说,怕妈妈让她放弃。
2020年东京奥运会前的队内测试赛，她连续3次出现重大失误，直接坐到了蹦床上，当时日本媒体铺天盖地都是骂她的声音，说她“占着奥运名额浪费资源”“这种水平去奥运也是丢日本人的脸”，那段时间她每天训练结束之后都留下来加练2小时，别人跳10组动作，她跳30组，训练服背后的汗渍干了又湿，湿了又干，洗都洗不掉，她妈妈每次给她洗衣服都偷偷哭，跟她说“要不咱们别练了，回家开个小杂货店也挺好”，她摇摇头说“我都练了10年了，现在放弃太亏了”。
最后她还是拿到了东京奥运会的入场券，是日本女子蹦床项目唯一的参赛选手，我印象特别深，东京奥运会女子蹦床资格赛那天，她完成动作落地的时候晃了一下，但还是站稳了，下来之后她抱着教练哭，教练拍着她的背说“你做到了，你已经赢了”，最后她拿了第7名，是当时日本女子蹦床在奥运史上的最好成绩。 我之前总觉得，能站在奥运赛场上的都是天赋异禀的人，直到了解小嶋菜月的故事才明白：天赋决定的是一个人的上限，但是努力决定的是你能不能摸到那个上限的边，我们总喜欢给运动员造神，说他们是“天选之子”，但那些站在领奖台上的人，背后摔的跤、流的泪，我们根本看不见，哪有什么天生的飞人，不过是摔了100次,还愿意第101次爬起来而已。
戴粉色头花的奥运选手：体育的意义从来不是只有金牌
小嶋菜月在东京奥运会上的粉色樱花头花，后来成了很多蹦床爱好者的同款。 那个头花是她小学时候的艺术体操教练送给她的，那个教练当时得了癌症，在她出发去奥运前寄给她，附了一张纸条说“当年我劝你放弃艺术体操，是我不对，你站在奥运赛场的样子，一定特别好看”，小嶋菜月跳完资格赛之后，对着镜头比了个爱心，特意指了指自己的头花，后来采访的时候她说“我就是想告诉教练，我做到了”，那场比赛结束之后，她把自己的比赛服剪了一小块，和那个头花一起放在了教练的病房里，教练后来康复出院，现在还在少年宫教小朋友艺术体操，每次上课都要把那个头花放在讲台上，跟小朋友说“你们看，笨小孩也能站上奥运赛场”。
东京奥运会结束之后，小嶋菜月没有继续冲击下一届奥运会，她在东京郊区开了一家小小的蹦床教室，专门收那种像她小时候一样“协调性差、胆子小”的小孩，有个有多动症的小男孩，坐不住，也不愿意跟别人交流，妈妈抱着试试的心态送过来，小嶋菜月带着他从最基础的蹦跳开始练，练了半年，小男孩现在不仅能连续做3个空翻，还主动参加了当地的少儿蹦床比赛，拿了第三名，小孩妈妈给小嶋菜月送了自己烤的曲奇，盒子上写着“谢谢你让我家小孩找到了喜欢的事”。 我去年去日本出差的时候，特意去了她的蹦床教室，那天她正带着小朋友擦蹦床，她跟小朋友说“蹦床是陪着我们玩的朋友，要好好爱护它”，阳光透过窗户落在她身上，和赛场上那个严肃的运动员完全不一样，就是个软乎乎的大姐姐，我当时问她“你没拿奥运金牌，会不会觉得遗憾？”她笑着说“怎么会遗憾啊？我12岁的时候连3米台都不敢跳，现在能站在奥运赛场上，还能带着这么多小朋友玩蹦床，我已经比99%的人都幸运了”。
这几年我总觉得，我们的体育环境太唯金牌论了：运动员拿了金牌就是英雄，没拿到金牌就是罪人，所有人都盯着领奖台最上面的位置，却忘了体育的本质从来不是只有拿第一，小嶋菜月的存在，其实就是对这种功利化体育观最好的反驳：她没有拿过金牌，但是她让很多像她一样的“笨小孩”知道，哪怕你没有天赋，也可以享受运动的快乐；哪怕你站不上最高的领奖台,你也可以活出自己的价值。
我们为什么需要小嶋菜月这样的运动员？
我前阵子刷到一个国内女生的小红书，她说自己从小体育就差，800米从来跑不及格，跳远永远跳不过1米5，一直觉得自己和“体育”这两个字绝缘，直到看了小嶋菜月的采访，她抱着试试的心态去学了蹦床，现在已经练了2年，还考了业余蹦床教练证，现在周末会去特殊学校给残疾孩子上蹦床体验课，她在笔记里写“小嶋菜月让我知道，体育不是只有跑得快跳得高的人才能玩的，像我这种笨小孩，也能在运动里找到快乐”。 这就是小嶋菜月这样的运动员存在的意义，我们的体育界从来不缺拿金牌的天才，但是缺这种能让普通人共情的“非典型运动员”：她的故事里没有开挂的爽感，只有普通人都经历过的挫败、迷茫、咬着牙坚持的时刻，她用自己的经历告诉所有人：你不需要有天赋，也不需要拿第一，只要你愿意动起来，愿意为了自己喜欢的事坚持，你就已经是自己的冠军了。 我之前做体育记者的时候，采访过很多青少年运动员，他们总跟我说“我没有天赋，是不是就不该练体育”，我每次都会给他们讲小嶋菜月的故事，是啊，这个世界上天才永远是少数，大部分人都是像你我一样的普通人，会摔倒，会犯错，会努力了很久也看不到结果，但是那又怎么样呢？小嶋菜月12岁才开始练蹦床，摔了10年才站上奥运赛场，我们多试几次，多走点弯路，有什么关系呢？ 体育从来不是只有输赢，也从来不是只有天才才能参与的游戏，它是你摔了100次还愿意第101次站起来的韧劲儿，是你明知道拿不到第一还是愿意拼尽全力的热爱，是你在运动里找到的那个更勇敢、更快乐的自己，就像小嶋菜月说的：“蹦床飞起来的那一刻，有没有奖牌其实根本不重要，你能感受到风从耳边吹过，就已经赢了。” 我想,这才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...