我做体育行业撰稿快7年了,前五年基本都泡在各种顶级赛事的媒体席，追过世界杯、CBA，写过不少爆款球星专访，总觉得体育的高光都该在聚光灯下，直到上个月单位发起“体育人下基层”的志愿活动，我被排到了家附近的街道社区体育办事处值班一周，本来还满心不情愿，觉得就是处理些鸡毛蒜皮的小事，浪费我写深度稿的时间，直到这周值班的第三天——也就是我想跟大家讲的这个“一个处（社区体育办事处），一个普通工作日”里遇到的三件事，彻底推翻了我这么多年对体育的认知。
72岁的张叔，要把广场舞金奖当老伴的出院礼物
早上八点半我刚开门,就看到张叔蹲在办事处门口的台阶上抽烟，看见我进来赶紧把烟掐了，拍了拍裤子上的灰跟进来，手里攥着一张皱巴巴的A4纸，是上个月我们发的市全民健身大赛的报名表。 我跟张叔熟，他是我们辖区有名的广场舞积极分子，去年还带着小区的阿姨队拿了区里的集体舞银奖，我以为他是来给集体队报名的，结果他把报名表推到我面前，我才看见他勾的是“单人恰恰组”，我当时还打趣他“张叔你怎么叛变组织了，阿姨们同意吗？”，结果张叔挠了挠头，眼睛有点红，说“你阿姨上个月下楼摔了腿，现在还在医院躺着呢，之前我们俩约好今年要报双人组，她练恰恰的扭胯动作练了仨月，现在跳不了了，我就想着我自己来，把她的那份也跳了，拿个金奖，等她出院那天给她送过去，也算兑现承诺”。 张叔掏出手机给我看他的练习视频，背景是医院楼下的小广场，他手上戴着个灰扑扑的织花护腕，上面还绣了个歪歪扭扭的小草莓，张叔说“这是你阿姨之前给我织的，她就喜欢小草莓，之前跳集体舞的时候总别在衣领上，我现在戴着跳，就当她跟我一起跳呢”，我点开视频看，张叔的动作其实不算标准，甚至有点僵硬，毕竟72岁的人了，腰也不太好，但是每一个转身、每一个踩点都卡得特别准，能看出来是下了苦功的，他说现在每天早上六点就到医院楼下练，练到七点半护工给阿姨送早饭他就上去，阿姨还不知道他报名的事，要给她个惊喜。 我当时鼻子一酸，赶紧给他办了报名手续，还把我之前采访舞蹈演员的时候人家送的专业护腰给了张叔，让他练的时候戴着，别伤了腰。 那天我想了很多，我之前写了那么多体育的意义，写过梅西夺冠的神性，写过郭艾伦带伤上场的拼劲，但是那天我突然觉得，体育最动人的意义，从来都不是聚光灯下的奖杯，是普通人把它当成了承载爱意的载体，是72岁的大爷给老伴的承诺，是刻进每一个动作里的思念，我们做体育行业的人，总喜欢追着热点、追着流量、追着商业化的可能性跑，总觉得要做“高大上”的内容才配叫体育，却忘了最根上的体育，本来就是给普通人的生活加甜的东西。
12岁的小胖，抱着破足球问我能不能找个不被赶的地方踢球
中午我刚泡了桶方便面,门就被撞开了，进来个圆滚滚的小胖子，满头是汗，校服裤子卷到膝盖，怀里抱着个掉了大半块皮的足球，上面还用马克笔歪歪扭扭写了个“7”，还有个画得四不像的曼联队徽。 小胖怯生生的，站在门口半天不说话，我问他有什么事，他攥着足球的带子憋了半天，才小声问“阿姨，我们想踢球，但是总被人赶，你能不能给我们找个地方啊？”，我才知道，小胖是旁边小学六年级的学生，跟班里的6个同学组了个小足球队，之前在小区的空地上踢，踢坏了两次张奶奶家的多肉花盆，被物业下了禁令；周末想去学校操场踢，学校说非上学时间不对校外开放；上周几个人跑到马路边的人行道上踢，差点被外卖车撞到，回家挨个被家长揍了一顿，都不让他们再踢球了，小胖说的时候眼睛都红了，把怀里的足球抱得更紧了，说“这个球是我爸去年给我买的生日礼物，他说我要是踢得好，就带我去看中超的比赛，可是现在我们连踢球的地方都没有”。 我突然想起来，上周我们办事处刚协调了辖区里一个闲置了半年的停车场，改造成了临时的社区球场，画了五人制的线，装了两个简易的球门，本来是打算给辖区里的成年人业余足球队用的，我赶紧拉着小胖去看，告诉他以后每周六周日的下午两点到六点，这块场地都留给他们小孩用，我把我的电话存到他的电话手表里，要是有人赶他们就给我打电话，小胖当时一下子蹦得老高，比我还高半头，从兜里掏出三块橘子糖塞给我，糖纸都被汗浸湿了，他说“阿姨你太好了！我们以后肯定好好踢，下次社区比赛我们给你拿冠军！”。 看着他抱着足球跑远的背影，我突然就有点难受，之前每次国足输球，网上都有人骂“中国14亿人怎么就找不出11个会踢球的”，我之前做青训报道的时候也跟着焦虑，觉得是青训体系不行，是家长不支持孩子踢球，但是那天我看着小胖跑远的背影突然明白，哪里是孩子不想踢啊，是很多想踢球的孩子，连一块不被赶的场地都找不到，我们总喊着要普及足球，要发展群众体育，但是这些口号落到实处，其实就是给这些孩子找一块能跑能跳、不用担心踢坏东西、不用担心被车撞的地方而已，那块临时改的停车场场地，铺的不是专业的草皮，甚至还有点硌脚，但是对于小胖他们来说，那就是他们的老特拉福德，是他们的梦开始的地方。
32岁的外卖员小李，问我穿外卖服能不能加入跑团
下午快下班的时候,我正在整理今天的报名表，门被推开了，进来个穿黄色外卖服的小伙子，头盔都没摘，脸上还挂着汗，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水，他站在门口犹豫了半天，我以为他是来问路的，结果他挠了挠头说“你好，我想问下，咱们社区的跑团，我能不能加入啊？”。 这个小伙子叫小李，32岁，来北京送外卖快4年了，之前在老家的中学是中长跑队的，还拿过市运会的1500米冠军，后来出来打工，就很少跑了，最近送外卖总觉得喘，爬个三楼都累，想捡起来跑步，但是自己一个人跑总坚持不下来，之前在路边看到过我们跑团的人例跑，人家还给过他一瓶水，他那时候就想加入，但是不好意思来，觉得自己天天穿外卖服，跟人家穿专业跑鞋运动服的人格格不入，今天刚好送单路过办事处，鼓了半天勇气才进来。 我当时就笑了，把跑团的微信群二维码给他扫，跟他说“我们跑团里什么人都有，有代驾司机，有菜市场卖菜的王哥，还有在旁边工地干活的几个小伙子，上周跑半马，王哥穿个胶鞋都跑了第九名，没人会笑话你，你想跑什么时候来都行”，小李当时特别开心，给我鞠了个躬，说还有单要送，转身就跑了，下楼的时候还差点摔了。 上周六我去跟跑团例跑，真看到小李了，穿了件洗得发白的蓝色运动服，胳膊上还绑着平时固定餐箱的松紧带，跑在最前面，跑完全程之后还给每个人递了一瓶矿泉水，说是他用跑单攒的优惠券买的，便宜，他说他现在每天送完最后一单，都要绕着奥森跑三公里再回家，最近爬楼都不喘了，还说年底要去跑北京马拉松，拿个奖牌给老家的女儿看，女儿现在上一年级，总跟同学说我爸爸以前是跑步冠军。 那天我想起来之前参加过很多高端的跑步活动，主办方要求必须穿指定的运动服，必须带专业的运动手表，必须在规定的跑道上跑，好像不满足这些条件，就不配叫跑步一样，但是那天我看着小李穿着旧运动服跑在最前面的样子，突然明白，体育从来就没有门槛，所谓的门槛，都是我们自己给加上的，你不需要有几千块的跑鞋，不需要有专业的运动装备，不需要去网红跑道，只要你想跑，迈开腿的那一刻，你就是在享受体育，体育的平等，从来不是喊出来的，是不管你是年薪百万的高管，还是风里来雨里去的外卖员，只要你想参与，就有你的位置。
写在最后
这个不起眼的社区体育办事处,就是最基层的体育服务端口，这个普通得不能再普通的值班日，是我做体育撰稿7年以来，最难忘的一天，我之前总觉得，好的体育内容要写球星、写顶级赛事、写上亿的商业项目，但是那天之后，我把我写了一半的《中国职业联赛商业化发展报告》的稿子给删了，转头写了这三个故事，发在了我的个人公众号上，没想到阅读量比我之前所有的深度稿加起来都高，后台有几百条留言，有个网友说他是快递员，也喜欢跑步，之前总不好意思跟别人说，现在也打算去家附近的跑团报名；还有个网友说她奶奶今年70岁，爷爷去世之后就喜欢跳广场舞，现在也打算去报个单人组的比赛，完成爷爷之前的心愿。 我那天突然明白，我做体育行业这么多年，追了那么多高光时刻，其实最值得写的，就是这些普通人的体育故事，体育从来不是少数人的狂欢，是每个普通人生活里的小光，是72岁大爷手里的广场舞金奖，是12岁小孩怀里的破足球，是32岁外卖员迎风跑起来的风，这个处，这个日，我会记一辈子。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...