2023年全明星正赛结束那天,我和刚辞职待业的发小大刘挤在出租屋100寸的破投影仪前,啃着15块钱一斤的卤鸭架,灌着临期打折的冰啤酒,看着塔图姆举着AMVP奖杯接受采访,大刘撇了撇嘴冲我吐槽:“这奖有啥用啊,不就是大家都不想好好打,给他刷分刷出来的安慰奖吗?”我当时咬着鸭头没和他杠,但是这两年越来越多人把AMVP贬得一文不值,说它是“流量专属福利”“全明星划水局的赠品”,我倒真想好好聊聊:这个被无数人矮化的奖项,到底藏着多少职业球员的执念,又装着多少普通球迷的青春。
被矮化的AMVP,藏着多少人的刻板印象
不知道从什么时候开始,体育圈的奖项鄙视链就没停过:总决赛MVP压过常规赛MVP,常规赛MVP压过AMVP,到了AMVP这儿,甚至连“正经奖项”都算不上,好多人提起它第一反应就是“不就是全明星表演赛大家让出来的吗,想拿的话随便刷分就行”。
我去年参加本地的篮球球迷线下聚会,碰到一个刚入坑半年的00后球迷,聊到AMVP的时候他一脸不屑:“我看过好几届全明星,大家都不防守,就跟打野球闹着玩一样,谁愿意多投几个谁就能拿,有啥含金量啊?”我当时给他翻出了2001年华盛顿全明星的录像,那场比赛东部落后西部21分进入第四节,所有人都觉得胜负已定,是艾弗森带着马布里、卡特几个人,第四节疯了一样追分,艾弗森单节砍了15分,最后一分钟连续命中两个高难度跳投,帮东部1分逆转赢了比赛,拿AMVP的时候他浑身是汗,举着奖杯冲观众席吼的样子,和他季后赛杀红眼的时候没有任何区别。
还有2002年的费城全明星,那是科比职业生涯第一次拿AMVP,他作为费城本地人回到家乡打球,全场观众从他出场就开始嘘,就因为前一年的总决赛,科比带着湖人刚在主场赢了76人,打碎了艾弗森的冠军梦,那场比赛科比全场拿了31分5篮板5助攻,实打实地带队赢了球,举起奖杯的时候全场嘘声快把顶棚掀了,他脸上的表情又骄傲又委屈,那个画面我记到现在——如果AMVP真的是无关紧要的安慰奖,他为什么要顶着家乡父老的嘘声玩命打?如果这奖真的没人在乎,球迷又为什么会因为自家人拿了奖反而生气?
我一直觉得,很多人对AMVP的矮化,本质上是把全明星的“娱乐属性”和“竞技属性”完全对立了:没错,全明星是给球迷看的秀,大家会整活,会玩花活,会故意给队友做扣篮的饼,但你永远不要低估职业球员刻在骨子里的好胜心——哪怕是玩,也没人愿意玩输,能在全场都是NBA顶尖球星的场子里成为最出挑的那个,本身就是一种能力,就像我们平时打野球娱乐局,嘴上说着随便玩玩,真要是碰到有人能隔扣你,能投进超远三分,你照样会忍不住喊一句牛逼,放到全明星的赛场也是一样的道理。
每一座AMVP奖杯,都是球员职业生涯的“时间胶囊”
要是你仔细捋一捋历届AMVP的名单,你会发现一个特别有意思的事:几乎每个球员拿AMVP的节点,刚好都是他职业生涯最有代表性的阶段,这个奖杯就像一个埋在时间里的胶囊,再过十年翻出来看,你还能想起他当年的样子。
我最早对AMVP有印象是2006年,那时候詹姆斯才21岁,刚进联盟第三年,所有人都叫他“小皇帝”,留着短短的寸头,飞天遁地无所不能,那年休斯顿全明星,他全场拿了29分6篮板2助攻,最后时刻连拿5分帮东部赢了球,成为NBA历史上最年轻的AMVP,我当时还在上初中,我爸陪着我看的比赛,他当时指着屏幕里的詹姆斯跟我说:“这小孩以后肯定是联盟的招牌。”果然,后来詹姆斯拿了4个常规赛MVP,4个总决赛MVP,成了历史得分王,但是我每次想起他最意气风发的样子,最先冒出来的还是2006年他举着AMVP奖杯,笑的一脸灿烂的画面,那时候他还没经历过决定一的质疑,没经历过总决赛1-3逆转的传奇,就是个纯粹的、天赋溢出来的篮球少年。
还有2009年菲尼克斯全明星,OK组合共享AMVP的名场面,我至今存在我的电脑硬盘里,那时候奥尼尔已经37岁了,刚去太阳,和科比分开5年,两个人之前闹的多僵不用我多说,连采访提到对方都不愿意多说一个字,但是那年全明星,奥尼尔开场戴着面具跳机械舞,比赛里给科比传球,最后两个人一起举着奖杯,奥尼尔笑着说“这个奖杯我们俩一人一半,就像我们以前一起拿的三个总冠军一样”,科比站在旁边笑的眼睛都眯起来了,之前的恩怨好像在那一刻全消了,后来科比去世,我再翻出这个视频,还是会忍不住掉眼泪,你说要是没有这座共享的AMVP,我们的青春里是不是就少了这么一个和解的注脚?
我高中的时候攒了三个月的早饭钱,买了一本2010年的篮球全明星特刊,封面就是那年拿了AMVP的韦德,他穿着热火的红色球衣,脖子上挂着奖牌,笑的露出一口白牙,腮帮还没有后来那么大,我把那页封面剪下来贴在我的书桌旁边,高考前熬夜刷题刷到崩溃的时候,抬头看一眼就觉得又有劲儿了,后来2018年韦德来中国行,我挤了三个小时的队伍,把那张皱巴巴的剪报递给他签名,他还给我写了一句“Keep going”,现在那张剪报还装在我家的相框里,每次看到它,我就能想起高中的时候偷偷在课桌底下看篮球杂志,和同桌打赌谁能拿AMVP的日子,AMVP早就不是一个冷冰冰的奖项了,它和我青春期的所有细碎记忆绑在一起,比任何一个总冠军奖杯都更有温度。
从“比扣篮”到“比认真”,AMVP的含金量从来没降过
这两年总有球迷吐槽“全明星越来越不好看了”“大家都不整活了,没意思”,但我反而觉得,现在的AMVP含金量比以前更高了,尤其是2020年联盟为了纪念科比,把AMVP奖杯改名为科比杯,还改了末节赛制之后,全明星的最后一节几乎是季后赛级别的防守强度,想拿AMVP,真得拿出真本事才行。
2020年的芝加哥全明星,是改赛制之后的第一届,最后一节两队为了赢球,防守动作大到频频吹犯规,詹姆斯防字母哥,伦纳德防哈登,强度和总决赛第七场没有任何区别,最后伦纳德全场拿了30分7篮板4助攻,三分球14投8中,拿下了第一座科比杯,他领奖的时候说:“科比是我从小到大的偶像,我打球的方式都是跟着他学的,这座奖杯对我来说意义重大。”那场比赛之后,再也没人好意思说AMVP是刷出来的奖——你能在总决赛级别的防守下砍30分,那你去哪儿都是顶尖球星。
还有2021年的亚特兰大全明星,字母哥16投全中,命中率100%拿了AMVP,这是NBA全明星历史上第一次有人做到100%命中率得分上30,你说这是刷分能刷出来的?去年哈利伯顿拿AMVP我更觉得实至名归,本土作战,作为印第安纳的当家球星,全场砍了32分7篮板18助攻,差一个篮板就拿三双,最后时刻连续给队友做饼,帮东部赢了球,全场观众喊MVP喊到嗓子都哑了,我今年过年带我表妹看的这场比赛,她是刚入坑半年的新球迷,之前只认识詹姆斯库里杜兰特,看完比赛当天就下单了哈利伯顿的步行者球衣,说以后就是他的死忠粉,你看,AMVP本来就是给年轻球员的最好的舞台,让那些还没打过总决赛的年轻球星,有机会在全球观众面前证明自己,这本身就是这个奖项最棒的价值。
今年全明星正赛的时候,大刘已经找到了新工作,在一个创业公司做项目负责人,我们俩还是挤在那个出租屋,还是吃着卤鸭架喝着冰啤酒,看完东契奇拿AMVP的时候,大刘主动跟我说:“以前我觉得这奖没用,现在想想,能在一群最优秀的人里面成为最亮眼的那个,本身就是本事啊,就像我现在做的这个新项目,别人都觉得不如大厂稳定,但我能把它做好,被老板看见,被客户认可,这不就是我自己的AMVP吗?”
其实真的是这样,我们普通人的生活里没有那么多总冠军,也没有那么多常规赛MVP,但是我们有很多属于自己的“AMVP时刻”:上学的时候第一次考全班第一,工作的时候第一次独立做完一个项目,第一次在朋友的婚礼上上台发言被大家夸,这些高光时刻和AMVP一样,不是什么登顶人生的大奖,但是它是你某个阶段努力的证明,是你在一群优秀的人里被所有人看见的时刻。
所以别再觉得AMVP是安慰奖了,它从来都是给那些敢秀、敢拼、不管在什么场合都想做到最好的人的奖励,不管是对于球星还是对于我们普通人来说,那些被所有人看见的高光时刻,永远都值得被记住。




还没有评论,来说两句吧...