如果你是个看球超过5年的球迷,提到“卡利乌斯”四个字，第一反应是什么？是2018年基辅欧冠决赛雨夜，那个手抛球砸在本泽马脚上弹进球门的离谱失误？是贝尔那脚石破天惊的倒钩射正后，他匪夷所思的脱手？是赛后他走到利物浦球迷区鞠躬道歉时，迎面飞来的矿泉水瓶？
对很多人来说,卡利乌斯就是“足坛顶级失误”的代名词，是利物浦球迷心里过不去的一根刺，是无数足球梗图里被玩烂的笑料，但很少有人愿意停下来问问：那场比赛之后的5年，他到底经历了什么？他又是怎么做到，在被全世界骂了5年之后，还敢穿着门将服，站在职业比赛的球门前？
那120分钟，成了他后半生的“思想钢印”
我至今还记得2018年5月27号那天晚上的场景,我大学宿舍的下铺阿凯，是追了利物浦10年的死忠，那天他提前一周买了蛋糕、啤酒，还专门打印了卡利乌斯的海报贴在墙上，说“这小伙子半决赛扑罗马那几个球太神了，今天肯定能把皇马按死”。
开场26分钟萨拉赫被拉莫斯撞得脱臼下场的时候,阿凯已经红了眼，但还是攥着拳头说“没事，我们防守稳”，可第51分钟的那个进球，让整个宿舍都静了：卡利乌斯抱着球准备手抛球发动进攻，完全没注意到身后的本泽马，抬手就把球砸在了本泽马的腿上，皮球反弹进了球门，阿凯手里的可乐罐“咔哒”一声被捏扁，可乐喷了一裤子他都没反应过来，愣了三秒之后吼了一句“卡利乌斯你是不是疯了？！”
之后贝尔的倒钩、贝尔的远射，把比分定格在了3-1，终场哨响的时候，阿凯把桌子上的蛋糕直接扔进了垃圾桶，撕了墙上卡利乌斯的海报，骂了整整半个小时“废物”，那天晚上利物浦的球迷论坛全是让卡利乌斯“滚出安菲尔德”的帖子，有人把他的球衣烧了拍视频发上网，有人给他的社交账号发死亡威胁，还有人跑到他父母的账号下面留言“你们怎么生了这么个没用的东西”。
后来我才知道,那场比赛结束后，卡利乌斯在球员通道里哭了快一个小时，他走到客队球迷区鞠躬道歉，对着漫天的嘘声和扔下来的杂物，一次又一次地弯腰说“对不起”，赛后的脑震荡报告显示，他在上半场的一次对抗中被撞成了轻微脑震荡，当时的反应速度比平时慢了近30%，但他从来没把这个当成借口，所有采访里他都只说“失误是我的问题，我承担所有责任”。
这事之后我和阿凯有三年没提过卡利乌斯,直到2021年夏天，阿凯毕业之后开的第一家奶茶店开业，本来谈好的供应商临时换了劣质茶底，当天卖出去的300多杯奶茶全被顾客退了回来，还有人在点评网上打一星说“难喝到吐，老板是不是想钱想疯了”，我下班过去找他的时候，他蹲在店门口的台阶上，抽了整整一包烟，眼睛肿得像核桃，抬头看见我第一句话是：“我现在突然有点懂卡利乌斯了。”
他说那天他补做奶茶的时候,手抖得连茶勺都握不住，满脑子都是“我要是再做错怎么办？顾客会不会更骂我？”“我是不是根本就不是做生意的料？”“我当初要是不开这个店就好了”。“以前我觉得卡利乌斯怎么这么没用，连个球都接不住，现在才知道，当所有人都盯着你、把所有期待都压在你身上的时候，你只要出一点错，就会被全世界的失望淹没，那种压力真的能把人压垮。”
从“红军未来门神”到“足坛笑话”，他从来没试过“躺平认输”
很多人都忘了,在2018年的失误之前，卡利乌斯曾经是全欧洲最被看好的年轻门将之一，19岁就在德甲美因茨打上主力，是德甲历史上最年轻的门将之一，2016年利物浦花了470万英镑把他挖过来的时候，渣叔说“他是能给利物浦守门10年的人”，17-18赛季欧冠半决赛次回合，罗马围着利物浦的球门轰了21脚射门，是卡利乌斯扑了至少3个必进球，才把利物浦送进了决赛。
那场决赛的失误之后,所有人都觉得他的职业生涯完了，利物浦很快买了阿利松，把他租去了土耳其的贝西克塔斯，刚去的时候他只要一拿球，对方球迷就会集体喊“本泽马”嘲讽他，第一场土超比赛他又出现了脱手失误，赛后土耳其球迷把他骂上了热搜，说“利物浦不要的废物我们也不要”。
但他没走,也没闹，每天第一个到训练场，最后一个走，加练两小时扑救是常态，2020年土耳其杯半决赛，贝西克塔斯和对手踢到点球大战，卡利乌斯连扑3个点球，把球队送进了决赛，最后还帮球队拿了土耳其杯冠军，那场比赛结束之后，全场贝西克塔斯球迷集体喊他的名字，他蹲在地上哭了，后来采访的时候他说：“这是我失误之后，第一次听见有人喊我的名字不是为了骂我。”
之后他去了柏林联当替补,又转会去了纽卡斯尔，整整两年多没有打过正式比赛，很多人都忘了英超还有这么个门将，直到2023年2月的联赛杯决赛，纽卡主力门将波普红牌停赛，二号门将也伤了，埃迪豪实在没人用，才把卡利乌斯排进了首发，那场比赛对手是曼联，赛前曼联球迷还在看台举着“本泽马比卡利乌斯更懂他的手抛球”的横幅嘲讽他，解说员都在说“不知道卡利乌斯会不会又出现失误”。
可那场比赛他打满了全场,扑了4个必进球，零封了曼联，帮纽卡赢下了联赛杯冠军，终场哨响的时候，他抱着门将教练哭了，纽卡的球迷集体站起来给他鼓掌，埃迪豪赛后说：“我为他骄傲，他承受了常人不能承受的压力，他配得上这个冠军。”
那天我刷朋友圈的时候,看见了阿凯发的动态，配图是卡利乌斯举着联赛杯奖杯的照片，配文是“欠你一句对不起，你是个好门将”，阿凯的奶茶店后来也做起来了，他花了半个月时间挨个给打一星的顾客道歉，免费送新做的奶茶，现在已经开了三家分店，他在每家店的墙上都贴了一张卡利乌斯的海报，下面写着一行字：“别害怕失误，大不了重新再来。”
我们总在对“失败者”喊打喊杀，却忘了“容错”才是最珍贵的底色
我去年在公司带过一个实习生小周,刚毕业的小姑娘，学传媒的，第一次做线下行业论坛的方案，把一个受邀嘉宾的名字写错了一个字，彩排的时候被领导发现，当着全部门20多个人的面骂了她半小时，说“你这点小事都做不好，不如回家算了”。
那天晚上我加班到10点,看见她还坐在工位上改方案，电脑屏幕上放着卡利乌斯的采访视频，她看见我过来有点不好意思，擦了擦眼睛说：“姐，我以前也觉得卡利乌斯特别可笑，一场比赛毁了所有，但是我今天看他说‘我每天还是会训练8个小时，哪怕我知道我可能上不了场’，我觉得我也不能就这么走了，我要是走了，所有人都会觉得我真的是做不好事的人。”
后来她改的方案加了很多互动环节,论坛办得特别成功，那个被写错名字的嘉宾还专门说：“这次的活动比我想象中好太多，尤其是互动环节，看得出来用了心。”活动结束之后，小周专门买了一件卡利乌斯的纽卡球衣挂在出租屋的墙上，她说“每次遇到熬不过去的事，我就看看这件球衣，告诉自己，卡利乌斯被全世界骂了5年都能重新站在球门前，我这点小事算什么”。
不知道从什么时候开始,我们好像进入了一个“零容错”的时代：体育赛场上赢了就是神，输了就是罪人，只要有一次失误，之前所有的成绩都会被抹杀；学生一次考试考砸了，就会被家长和老师骂“没用”；上班族一次项目出了错，就会被否定所有的努力；甚至普通人在网上发个动态说错一句话，都会被网暴到退网。
我们总喜欢拿着放大镜看别人的失误,把一次偶然的错误当成这个人的全部，却忘了大家都是普通人，都会有手抖的时候，都会有掉链子的时候，都会有被压力压得喘不过气的时候，卡利乌斯的可贵之处从来不是他后来拿了多少冠军，而是他在被全世界钉在耻辱柱上的时候，没有选择退役，没有选择逃避，而是穿着门将服，一次又一次地站在球门前，伸手去接那个曾经让他脱手的球。
你可以被一次失误定义，但别被一次失误毁掉一辈子
现在的卡利乌斯已经30岁了,对门将来说正是黄金年龄，他可能再也拿不到欧冠冠军了，可能这辈子走到哪里都有人拿18年的失误调侃他，但那又怎么样呢？他已经用了5年的时间，把“卡利乌斯式失误”的标签，慢慢换成了“卡利乌斯式逆袭”。
我之前看过他的一个专访,记者问他“会不会后悔18年那场比赛上场？”他笑着说：“不会啊，如果我没上场，我连站在欧冠决赛的机会都没有，失误确实很糟糕，但如果我因为那一次失误就放弃守门，那才是真的失败。”
其实我们每个人的人生里,都有可能当一次“卡利乌斯”：你可能在高考的时候发挥失常，考了一个比平时低很多的分数；你可能在最重要的面试里说错了话，错过了心仪的offer；你可能在经营了很久的项目里出了错，让公司亏了钱；你可能在很重要的人面前说了不该说的话，弄丢了那段关系。
很多人遇到这种情况的时候,第一反应就是“我完了”“我这辈子都抬不起头了”“我再也不敢尝试了”，但你看看卡利乌斯，他在几亿人的注视下犯了最离谱的错误，被全世界骂了5年，都还敢重新站在球门前，你那点失误又算什么呢？
我们总说体育精神就是“更高更快更强”，但我觉得体育精神最动人的部分，从来都不是那些站在领奖台上的冠军，而是那些摔了无数次，还敢站起来继续跑的人；是那些被所有人否定，还敢坚持自己选择的人；是那些被一次失误打倒，还敢拍拍土站回原地的人。
就像卡利乌斯,他可能永远都成了不传奇门将，但他已经成了自己生活里的英雄，而我们每个人，也都可以像他一样，哪怕曾经摔得再惨，也敢伸手去接下一个球，也敢把自己的人生，重新握在自己手里。
还没有评论，来说两句吧...