不知道你有没有过那种,眼睁睁看着期待了很久的队伍输得一塌糊涂的经历？我去年在杭州亚运会的体操馆里，切切实实体验了一次什么叫“从云端跌到泥里”的溃败。
那张800块钱从黄牛手里收的内场票,我提前半个月就定了闹钟抢，甚至特意调好了相机的参数，就等着拍中国男团拿下第十一块亚运会团体金牌、全队举着国旗绕场的画面，开场前我旁边坐的爸爸还跟穿了一身体操队队服的儿子打赌：“今天叔叔们肯定赢，赢了我给你买张博恒的签名照。”小孩攥着小国旗蹦得老高，连我都跟着忍不住笑。
结果第一个项目自由操,张博恒落地时脚蹭了出界线，分数出来时现场就“嗡”了一声；到吊环项目，兰星宇做下法时手滑直接摔在了垫子上，刚才还喊“加油”喊得最大声的小孩，一下子就瘪了嘴；后面的双杠、单杠接连出现失误，最终成绩出来的时候，中国队只拿到了第三名，连亚军的日本队都比我们高了1.2分，我举着相机半天没按下快门，最后拍的全是队员们低着头擦汗、指尖攥着队服边角的画面，散场的时候小孩哭着问他爸：“叔叔们是不是再也赢不了了？”他爸揉了揉他的头说：“输一次而已，下次再来就好了。”
那天晚上刷微博,我看到铺天盖地的骂声：“十连冠的脸都被你们丢尽了”“占着名额不干事，不如退队”，甚至有人把队员们以前的获奖视频翻出来，说“之前的荣誉都是靠运气捡来的吧”，那时候我突然在想，我们好像总对“溃败”带着天然的恶意，好像输一次就等于整个人生都被判了死刑，可体育里的人生，从来都不是这么算的。
① 那些我们以为“这辈子完了”的溃败瞬间这5年，见过太多被“溃败”两个字压得喘不过气的人。
2019年男篮世界杯,中国对阵波兰的最后7秒，周琦发边线球失误被对手抢断，原本稳赢的比赛直接被拖进加时输掉，后来输给尼日利亚无缘东京奥运会，那是中国男篮37年来第一次缺席奥运会，我当时在大学宿舍的楼道里看直播，整层楼的男生都在摔矿泉水瓶，“周琦垃圾”“李楠下课”的喊声震得天花板都抖，后来有记者拍到周琦下场的时候躲在通道里哭，头埋在膝盖上半天没抬起来，网上的评论却全是“现在哭有什么用，早干嘛去了”“千年废物，就是他毁了中国男篮”，那时候几乎所有人都觉得，周琦的职业生涯算是毁了，中国男篮也垮了。
还有2021年的陕西全运会,刚在北京冬奥会上拿下单板滑雪金牌的苏翊鸣，本来是所有人眼里的坡面障碍技巧冠军热门，结果第一轮他在跳台落地时重心不稳直接摔在了雪道上，只拿到32.25分，第二轮在道具区又出现失误，最终总分排在第六，连奖牌都没摸到，赛后采访的时候他蹲在雪地里半天没说话，站起来的时候眼尾红得厉害，记者问他是不是遗憾，他憋了半天只说出一句“是我自己没做好”，那天的热搜词条里，除了心疼，也有不少刺耳的声音：“拿了奥运金牌就飘了吧”“本来就是运气好，现在露馅了”。
我见过的最让人心疼的溃败,是我发小阿哲的，他以前是湖南省田径队的短跑运动员，100米最好成绩跑到过10秒68，教练说他再练两年，稳稳能进国家队，2020年省锦标赛预赛，他刚冲过终点线就抱着脚倒在了跑道上，跟腱完全断裂，医生跟他说“以后别说跑100米，长时间走路都可能疼”，我去医院看他的时候，他把自己以前拿的20多块奖牌全扔在了垃圾桶里，眼眶通红地跟我说：“我练了12年，每天早上5点起来绕着田径场跑10圈，冬天耳朵冻得流脓都不敢停，现在全完了，我这辈子就是个废人了。”
那时候的他们,应该都觉得那场溃败就是自己人生的终点了吧，毕竟站得越高，摔下来的时候就越疼，聚光灯有多亮，骂声就有多响，可我后来看着他们一步步走出来才发现，溃败从来都不是终点，它只是你人生路上的一个水坑，你摔进去的时候觉得浑身都湿了冷得要死，可爬出来拍一拍，衣服总会干的。
② 没有谁会一直活在溃败的阴影里
今年3月的安特卫普体操世锦赛,我坐在电脑前看完全程，手心里全是汗，兰星宇的吊环拿到了15.266的全场最高分，下法稳稳钉在垫子上的时候，我直接从椅子上跳了起来，最后中国队以领先日本队5.299分的绝对优势拿下男团冠军，领奖的时候兰星宇偷偷从口袋里掏出来一张小纸条，上面写着“杭州的遗憾，我们补上了”，我突然就想起杭州亚运会散场时那个爸爸说的“下次再来就好了”，你看，他们真的做到了，赛后采访张博恒说：“杭州输了之后我们回去每天加练2小时，掉过的器械我们就练上百次，摔过的跟头，我们总得自己爬起来。”
再说周琦,2019年的失误之后，他顶着骂声去了澳大利亚NBL联赛打球，没有赞助，没有聚光灯，每天跟着队里训练到晚上10点，身上的伤犯了就吃止疼片扛着，去年亚运会男篮决赛，他在内线拿下15分8个篮板，帮中国队拿下金牌的时候，我看到他下场的时候对着观众席鞠了一躬，眼里亮晶晶的，后来他在采访里说：“19年的事我记一辈子，我不想解释什么，我就想靠自己的本事，把我丢的脸挣回来。”现在的他早就不是当年那个被骂到不敢说话的年轻人了，他成了男篮内线的定海神针，成了能扛着队伍往前走的人。
苏翊鸣就更不用说了,全运会输了之后，他在雪场待了整整一个冬天，把1800度的难度动作练了上千次，去年的Xgames极限运动会上，他成功完成了内转1980度抓板的动作，成为了中国第一个拿到这个赛事金牌的男子单板运动员，领奖的时候他举着国旗笑，露出两个小虎牙，记者问他还记不记得全运会的失误，他说“当然记得啊，就是那次失误让我知道我还有很多地方没练好，不然我也拿不到今天的奖”。
还有我的发小阿哲,他在家躺了三个月之后，每天拄着拐杖去健身房做康复，从慢走20分钟都疼，到后来能慢慢跑步，花了整整一年，他考了国家一级健身教练证，2022年在长沙开了自己的青少年短跑训练营，每天带着一群十几岁的小孩在田径场跑，去年他带的14岁学员在省青少年锦标赛上拿了100米乙组的冠军，那天他发了条朋友圈，配的是学员站在领奖台上的照片，文案写着“我没跑到的终点，我的小孩替我跑到了”，我给他评论“你小子终于走出来了”，他回我：“嗨，哪有什么走不出来的，摔都摔了，总不能在坑里躺一辈子吧。”
你看,那些我们曾经以为“这辈子都完了”的溃败，到最后都成了他们往上走的垫脚石，体育里从来没有永远的赢家，也没有永远的输家，那些打不倒你的，真的会让你更强大。
③ 溃败才是体育最真实的底色
我之前采访过一个退役的举重奥运冠军,他跟我说了一句话我到现在都记得：“大家都只记得我拿金牌的那3分钟，可我练了18年，输了不下100次，那些输的日子，才是我职业生涯里最珍贵的东西。”
我们好像总被“要赢”的思维绑架了，看比赛就盼着自己支持的队伍拿冠军，要是输了就觉得天塌了，就要去骂运动员，骂教练，觉得他们对不起自己的期待，可我们忘了，体育的本质从来都不是拿金牌，而是“人”本身，是人就会有状态不好的时候，就会有失误，就会输，那些站在赛场上的运动员，他们首先是个普通人，然后才是冠军。
我以前也很抵触看到自己喜欢的队伍输,直到去年看残奥会的田径比赛，一个只有一条腿的小男孩跑100米，跑了一半假肢掉了，他单腿蹦着跳到了终点，全场都站起来给他鼓掌，他最后是倒数第一名，可没人觉得他输了，那时候我突然明白，输赢从来都不是衡量体育的唯一标准，你敢站在赛场上，敢去拼，哪怕最后输了，也已经赢过了99%的人。
这两年我明显感觉到大家对“溃败”的态度越来越宽容了，杭州亚运会体操男团输了的时候，虽然有骂声，但更多的评论是“没关系，回去好好练，巴黎我们再赢回来”；去年中国女排输了世联赛，评论区全是“姑娘们辛苦了，好好休息调整”；甚至这次世乒赛有年轻队员输了外战，大家也都在说“年轻嘛，交学费很正常，以后还有的是机会”，这其实是整个社会体育观念的进步，我们不再需要用金牌来证明自己的强大，我们终于开始明白，那些敢于直面溃败、敢于重新站起的人，比拿了金牌的人更值得尊重。
④ 溃败的另一个名字，叫“下次再来”
其实不只是体育,我们普通人的人生里，也到处都是“溃败”的瞬间：考公差一分进面，创业赔光了所有积蓄，喜欢了很久的人跟别人在一起了，努力了很久的项目最后黄了，这些瞬间你都会觉得天塌了，觉得自己这辈子都好不了了，可你回头看看，那些你以前觉得熬不过去的坎，不都熬过来了吗？
我去年刚开始做短视频的时候,拍了10条视频，最高播放量才200，粉丝只有32个，其中20个还是我亲戚朋友，我那时候都想放弃了，觉得自己不是吃这碗饭的，我一个做媒体的朋友跟我说：“你才拍了10条就想火？我认识的博主拍了100条没火的都一大堆，输一次怕什么，大不了下次再来。”我咬着牙接着做，改内容，改拍摄方式，现在我的账号已经有12万粉丝了，上个月还接到了第一个运动品牌的广告，你看，哪有什么天生的赢家，不过是输了之后敢再来一次罢了。
乔丹高中的时候被校队淘汰,他说“我这辈子失败了一次又一次，这就是我为什么成功”；林丹雅典奥运会第一轮就被淘汰，后来拿了两届奥运冠军，成了史上第一个双圈大满贯；刘翔雅典夺冠封神，北京奥运退赛被骂了十几年，可他依然是中国田径史上最伟大的运动员，体育教会我们的，从来不是怎么赢，而是赢了不飘，输了不馁，摔倒了就爬起来，哪怕爬起来的样子很狼狈，也好过一直在坑里躺着。
再过几个月巴黎奥运会就要开了,我已经买了体操男团决赛的门票，我相信这次他们肯定能把金牌拿回来，哪怕最后输了也没关系，因为我知道，只要他们还敢站在赛场上，还敢拼，就总有赢的那一天。
溃败从来都不是什么丢人的事,不敢面对溃败，不敢再来一次，才是真的输了，毕竟人生这么长，谁没摔过几个跟头呢？你爬起来拍拍灰往前走的样子，真的比站在领奖台上还酷。
还没有评论，来说两句吧...