我一直觉得“生死局”这三个字，天生就带着滚烫的烟火气，很多人听到这个词第一反应是职业赛场上动辄上亿元的奖金、千万人的关注，但我最先想到的，是去年夏天那个飘着塑胶味、烧烤香和花露水味的社区篮球场——那是我第一次亲身经历属于普通人的生死局，没有聚光灯，没有奖金，甚至赢了的奖品只是每人一箱冰红茶，但那场球的分量,我记到现在。
普通人的生死局：没有百万奖金，却赌着一整个夏天的热爱
我们队是临时凑的“野路子队伍”：开烧烤店的大刘是中锋，180斤的体重往篮下一站，没人敢硬碰硬，他前一天晚上还要烤串到凌晨三点，有时候打半场就要蹲在场边缓半天；初中体育老师阿凯是得分后卫，一周前刚扭了脚踝，打了封闭才敢上场，裤腿撸起来能看到脚踝肿得像个发面馒头；我是替补后卫，平时坐办公室敲键盘，肩颈还常年劳损,跑快了就喘得像个破风箱。
那次街道组织的社区篮球赛，我们前两场一胜一负，最后一场对上去年的亚军，赢了就进八强，输了直接收拾东西回家，赛前大刘拍着我的肩膀说：“兄弟，这把我把店里的串都停了，就为了赢这一场，咱们不能白练这一个月。”我那时候才知道，他这一个月每天收摊之后，都要在店门口的路灯下投一个小时篮，手上的茧子磨破了三层,创可贴贴了又撕。
比赛打得特别胶着，最后30秒我们还落后2分，对方发球的时候我脑子一片空白，只盯着持球的后卫，他刚抬手要传球，我下意识伸手捅了一下，球直接飞了出去，我整个人扑在地上把球捞起来，余光瞥见阿凯在三分线外站着，想都没想就把球甩了过去，他接球的时候连调整都没调，抬手就投，球“唰”的一声刷过篮网的那一刻，场边的家属群直接炸了，我们几个人冲上去抱在一起，大刘太重，直接把我压在地上,胳膊擦破了一大片都没觉得疼。
后来我们去大刘的烧烤店喝酒，他举着烤串说，其实开烧烤店这三年他很久没这么拼过了，每天睁眼就是房租、食材钱，早就忘了上学时候为了赢一场球连饭都不吃的感觉，我那时候突然明白：普通人的生死局，从来不是为了什么名和利，我们赌的是一整个夏天六点起床练球的清晨，是下班之后放弃刷剧、推了酒局的时间，是一群素不相识的人凑在一起，为了同一个目标拧成一股绳的热血，这份重量,真的不比职业赛场的总冠军奖杯轻。
职业赛场的生死局：站在悬崖边的人，最懂什么是向死而生
如果说普通人的生死局是为了圆自己的小梦想，那职业选手的生死局，扛的就是几代人、几千万人的期待，去年卡塔尔世界杯阿根廷对阵墨西哥的小组赛,就是我见过最惨烈的生死局之一。
小组赛第一场阿根廷爆冷输给沙特之后，全网都是骂声，有人说梅西老了，有人说阿根廷这届就是个笑话，我那时候在酒吧看球，旁边穿阿根廷10号球衣的小伙子，当场就把球衣脱下来扔在地上踩，第二场对阵墨西哥，只要输了，阿根廷就直接打包回家，梅西作为核心，扛的压力可想而知，那场球上半场踢得特别闷，阿根廷全队都放不开，我坐在屏幕前手心全是汗，直到第64分钟，梅西在大禁区外拿球，晃过防守队员之后一脚贴地斩，球贴着草皮直直飞进死角，整个酒吧直接炸了，所有人都跳起来尖叫，啤酒撒了一身都顾不上擦，后来恩佐再进一球锁定胜局的时候，我看到镜头扫到梅西，他跪在草地上，手撑着膝盖喘气，额头上的汗往下滴,连笑的力气都没有。
后来我看采访才知道，那场球赛前梅西连续三天没睡好，饭都吃不下，他说“我知道如果输了，我们所有人的努力都白费了，还有那么多从阿根廷飞过来的球迷，他们花了好几年的积蓄来看球，我不能让他们失望”。
同样的生死局我去年也在WCBA的总决赛现场见过：四川队和内蒙古队打满五场，最后一场最后10秒，四川还落后1分，李梦迎着两个人的防守直接干拔三分，球进的那一刻全场都在喊她的名字，最后一攻内蒙古的球员上篮，韩旭跳起来直接把球扇飞，四川拿到了队史第一个总冠军，赛后李梦抱着教练哭，她说“我等这个冠军等了三年，这三年我受过的伤，被人骂过的话，在这一秒都值了”。
我一直觉得，能在生死局里站出来的人，才是真的英雄，他们站在悬崖边，身后是万丈深渊，手里攥着全队的希望，成千上万的人盯着他们的一举一动，这种压力普通人根本想象不到，但他们没有退，反而咬着牙把球投了出去，这种向死而生的勇气,才是体育最动人的地方。
生死局的真相：赢了是高光，输了也不算白走一遭
我们总说“生死局必须赢”，好像输了就什么都不是，但我见过太多输了的生死局,那些故事比赢了的高光更动人。
去年我采访过一个跑马拉松的大叔老周，他52岁，儿子12岁得了急性淋巴细胞白血病，化疗了半年，家里的积蓄都花光了，后来他知道柏林马拉松有个慈善项目，只要业余选手能跑进3小时30分，就能拿到20万的慈善捐款，他当时就报名了，老周40岁之前还抽烟，肺活量特别差，为了训练，他直接把烟戒了，每天早上5点起来跑10公里，晚上下班再跑5公里，一年瘦了30斤,跑鞋磨坏了四双。
比赛那天柏林气温特别高，30多度，老周跑到30公里的时候腿突然抽筋，疼得直接跪在地上，志愿者给他喷云南白药，劝他退赛，他摇摇头说“我儿子在终点等着我，我不能退”，后来他就一瘸一拐地往前走，有时候疼得实在走不动，就扶着路边的栏杆歇两秒，最后冲线的时候，计时器显示3小时31分47秒，差了1分47秒，他当场就蹲在地上哭了，但他儿子那天戴着帽子，举着个牌子在终点等他，牌子上写着“爸爸你是全世界最棒的”，小孩跑过去抱着他说“我全程都在看你，你一直都在跑，比冠军还厉害”。
后来很多网友知道了老周的事，主动给他儿子捐款，现在他儿子已经做完骨髓移植，出院上学了，老周说，虽然那场“生死局”他没跑进目标时间，但他一点都不遗憾：“我跑的时候就想，我多坚持一步，我儿子活下来的希望就大一点，就算没拿到奖金，我儿子也看到了他爸爸为了他有多拼，这就够了。”
还有2008年奥运会刘翔退赛的事，当时全网都是骂声，很多人说他临阵脱逃，对不起国家的培养，但现在回头看，他为了那场比赛，打了封闭，练了好几年，跟腱伤得连走路都疼，他已经拼到了自己的极限，哪怕最后输了,他也没有对不起任何人。
我一直觉得，生死局的真相从来不是“必须赢”，而是“你敢不敢站上去”，你明明知道可能会输，明明知道站上去就要面对所有人的期待，面对可能失败的落差，但你还是去了，还是拼到了最后一秒，那你就已经赢了自己，赢了当然是高光，输了也不算白走一遭，那些你拼尽全力的瞬间,都会变成你人生里最珍贵的记忆。
我们的人生，处处都是生死局
很多人说，我又不打球，又不跑马拉松，生死局跟我有什么关系？但其实我们的人生里,处处都是生死局。
我之前有个同事小张，做程序员的，平时上班摸鱼，下班就打游戏，领导给他安排的任务他都是敷衍了事，去年公司优化人员，给他下了最后通牒：手上的项目要是做不好，直接走人，那一个月他几乎住在公司，每天睡四个小时，饿了就吃泡面，最后项目上线的时候，数据比预期好两倍，他不仅保住了工作，还升了主管，后来他跟我说：“以前我总觉得什么事都行不行就算了，大不了换个工作，直到那次我才知道，我原来也能拼到这个地步。”
你看，高考最后一个月的冲刺是生死局，职场上最后一次转正机会是生死局，家人躺在医院里需要你凑医药费的时候也是生死局，我们这一辈子，总会遇到那么几次退无可退的时刻，你躲不开，也逃不掉,只能咬着牙冲上去。
而体育里的生死局，其实就是人生的预演，它教会你，遇到难的事不要怕，不要先想着“我肯定不行”，你先上去拼一把，哪怕最后结果不好，你也不会后悔，我见过太多人，年轻的时候什么都无所谓，老了之后坐在摇椅上，遗憾的不是自己输过多少场，而是自己有那么多想做的事,当初连试都没敢试。
今年我们又去打了社区篮球赛，八强赛遇到了更强的对手，最后一秒被对方绝杀，输了生死局，我们几个人蹲在球场上半天没说话，后来还是去大刘的烧烤店喝酒，他举着冰啤酒说：“没事，明年咱们再来，今年输了，明年就赢回来。”风一吹，烧烤的烟飘过来，我突然就懂了：生死局从来不是要你必须站在最高的领奖台上，而是要你知道，你曾为了一件事、一群人，拼尽了全部的力气，这份记忆，会在你以后遇到人生的“生死局”的时候，告诉你：别怕，冲就完了，大不了输了,明年再来。
毕竟，人生这么长，只要你还敢拼,就永远有赢的机会。
还没有评论，来说两句吧...