上周六我去北京东单野球场蹭球,下午三点多太阳晒得柏油路都发黏,场边蹲了个穿湖人23号球衣的小孩,看起来也就十七八岁,校裤裤腿卷到膝盖,膝盖上磕的口子还渗着血,抱着个半瘪的篮球刷手机,刷着刷着肩膀就开始抖,眼泪砸在篮球皮上晕开一小片湿痕,我递了瓶冰矿泉水过去,问他是打球输了难受?他抹了把脸说,刚查完高考一模成绩,比一本线低了21分,刚才刷到西决湖人被掘金横扫的集锦,“怎么我和我喜欢的队,都这么倒霉啊?” 我蹲在他旁边陪他坐了十分钟,突然就想聊聊这一年的湖人球员——这群站在全世界流量最顶端的运动员,其实和我们每个在生活里摸爬滚打的普通人没什么两样,摔过最疼的跤,挨过最狠的骂,才懂站在光里的每一步,都要靠自己实打实踩出来。
站在风口浪尖的人,连呼吸都要被打分
最先被推到骂声最前面的,永远是勒布朗·詹姆斯和安东尼·戴维斯。 西决第四场最后10.8秒,詹姆斯扛着两个人突到篮下上篮,球在篮筐上转了两圈弹了出来,要是这个球进了,湖人就能把比赛拖进加时,说不定还有翻盘的机会,赛后我刷到的第一条热搜是“詹姆斯老了”,第二条是“詹姆斯关键时刻隐身”,有人把他上篮的慢动作截出来,嘲讽他“跳得还没有我奶奶高”,却少有人提,那场39岁的詹姆斯打了整整47分钟,全场拿了40分10个篮板9个助攻,全场跑的距离比两队任何一个20岁的小伙子都多。 我想起我去年做季后赛策划的时候,熬了三个通宵剪了一条湖人晋级的专题片,定好的发布时间当天,网站服务器突然崩了,视频晚了三个小时才发出来,流量比预期少了一半,老板在全公司大会上把我骂了半个小时,说我“事前不做预案,一点责任心都没有”,没人记得我那三天加起来睡了不到8个小时,没人记得我为了找一个老湖人的比赛素材,翻了整整3个T的历史资源。 你看,站在风口浪尖的人,大家永远只看结果,没人管你过程里熬了多少夜,受了多少伤,浓眉今年西决场均26分14个篮板3个盖帽,攻防两端都把自己用到了极致,第四场最后两分钟他腿抽筋了,蹲在地上缓了30秒,一瘸一拐地还是回到了场上,赛后他在球员通道蹲了十分钟,头埋在膝盖里肩膀抖得厉害,队医拍了他好几次他都没抬头,后来采访的时候他说“我对不起队友,对不起球迷,我本该打得更好”,可评论区里满屏还是“浓眉太软”“戴维斯就是个玻璃人”。 我一直觉得我们对这群站在顶端的运动员太苛刻了,你上班摸鱼两个小时没人说你,你做方案写错一个数据老板最多说你两句,可他们只要投丢一个关键球,只要一场比赛没打好,就要被钉在耻辱柱上骂好几年,连吃饭逛街谈恋爱都要被拿出来批判,可他们说到底也只是普通人啊,39岁的人跑47分钟会累,被200斤的壮汉撞一下会疼,努力了很久没有结果也会委屈,我们凭什么要求他们永远完美?
没人记得的边角料,也要做自己的主角
如果说詹姆斯和浓眉是湖人的门面,那里夫斯、八村塁、朗尼·沃克这群人,就是湖人这一年最动人的注脚。 里夫斯刚进联盟的时候是个没人要的落选秀,第一年签的是双向合同,工资只有几十万美元,连洛杉矶的房租都差点付不起,刚进队的时候他不敢跟老队员抢营养餐,每次都等所有人拿完了才过去,训练永远是第一个到最后一个走,有一次训练结束全队都走了,他还在练三分,保洁阿姨都要关灯锁门了,他说“阿姨您再等我十分钟,我投完这100个就走”。 今年季后赛里夫斯场均能拿16.9分,打灰熊的那场他最后时刻连得7分带走比赛,赛后老詹把球递给他让他接受采访,他站在镜头前脸都红了,休赛期他拿了4年5600万的大合同,我前几天刷到他的训练视频,还是每天第一个到训练馆,结束之后还是要加练100个三分,采访的时候他说“我是落选秀出身,我知道只要我松懈一个星期,就会有人把我的位置抢走”。 我部门有个实习生小孩,大专毕业,刚来的时候连VLOOKUP函数都不会用,工资只有3000块,每天下班都留在公司学数据分析到10点,周末也抱着电脑来公司加班,去年做年度复盘的时候,他做的用户分析报告比很多老员工做的都专业,今年直接转正当了数据组的组长,月薪翻了十倍,他说他手机屏保就是里夫斯的照片,每次不想干活的时候就看看,“他一个没人要的落选秀能在湖人站住脚,我凭什么不能拼出个结果?” 还有之前被骂“水货”的八村塁,在奇才的时候教练不让他投三分,说他命中率低,他就每天训练结束加练500个三分,来湖人之后季后赛三分命中率高达50%,打勇士的那场连进4个三分,把勇士的防守体系直接冲碎了;还有之前快被裁掉的朗尼·沃克,季后赛之前都快掉出轮换了,打勇士的第四场他第四节上来连得15分,赛后他抱着记者哭,说“我等这个机会等了三年,我每天都在准备着,就怕机会来的时候我抓不住”。 你看,不是所有人都有当巨星的天赋,我们大部分人都是这世界的“边角料”,可那又怎么样呢?没人给你铺路你就自己走,没人给你机会你就自己准备,哪怕是配角,也能做自己人生的主角。
输了又怎么样?爬起来的脚步比冠军奖杯更重
今年湖人的赛季开局有多惨?2胜10负,排在联盟倒数第三,那时候所有人都在说“湖人解散吧”“詹姆斯赶紧退役吧”“浓眉交易走算了”,湖人主场的球票最便宜的只要10美元,都没人愿意去看。 可后来呢?他们换了教练,交易走了威少,换来了一批实用的角色球员,一场一场咬着牙赢,从倒数第三慢慢爬到西部第十,再爬到西部第七,打进附加赛赢了森林狼进了季后赛,首轮打联盟第二的灰熊,所有人都觉得灰熊会4-0横扫湖人,结果湖人4-2赢了;次轮打卫冕冠军勇士,所有人都觉得勇士能轻松晋级,结果湖人4-3把勇士送回了家。 哪怕最后西决被掘金横扫,我也从来没觉得湖人这赛季是失败的,从2胜10负到打进西决,他们已经把手里的烂牌打到了极致,就像我在东单碰到的那个小孩,一模比一本线低20分就没有希望了吗?当然不是,他还有一年的时间可以努力,哪怕最后没有考上最想去的学校,只要他拼过了,就不算输。 我那天把我随身带的一件里夫斯的签名球衣送给了那个小孩,跟他说“你看湖人2胜10负的时候所有人都觉得他们完蛋了,最后还不是打到了西决?20分的差距而已,拼一年肯定能补上”,上周他给我发微信,说最近的二模成绩已经超了一本线12分,他说等明年高考完,要攒钱去洛杉矶看湖人的现场比赛,“我要亲眼看着他们拿总冠军”。 很多人现在嘲讽喜欢湖人的球迷,说“你们喜欢一个总输的队有什么意思”,我每次听到这种话都觉得可笑,体育的意义从来不是只有赢啊,如果你只喜欢赢的球队,那你直接去喜欢每年的总冠军就好了,体育最动人的部分,永远是那些摔了跤还能爬起来继续跑的人,是那些拿了烂牌还不肯认输的人。 今年休赛期湖人签了文森特、普林斯、雷迪什,阵容比去年更合理,詹姆斯刚续了两年的合同,说要等着和儿子布朗尼一起打NBA,浓眉现在天天泡在训练馆里增重练中远投,里夫斯在打世界杯的间隙还在加练控球,所有人都在为了下赛季拼命。 你看,这群湖人球员从来没因为输过就趴在地上不起来,我们在生活里碰到点挫折,又有什么资格说自己不行呢?摔过的跤都会变成你脚下的路,挨过的骂都会变成你往前走的动力,只要你不认输,就永远没有真的输。 现在再有人问我为什么喜欢湖人的球员,我会告诉他:因为他们和我们每个普通人一样,不完美,会输,会犯错,但是永远不肯认输,永远在拼命往前走,聚光灯下的重量从来不是冠军奖杯给的,是你一次次摔倒又爬起来的脚步,一点点堆出来的。




还没有评论,来说两句吧...