去年秋天我去德克萨斯州奥斯汀参加北美马术体育发展论坛，会议间隙被当地同行拉去郊区的一个老牌牛仔竞技场看比赛，我蹲在围栏边啃着洒满黄芥末的热狗，旁边挤过来个穿磨旧丹宁外套、靴子上还沾着牛粪的老头，腰里挂着的铜制套索扣亮得晃眼，他主动递了罐冰啤酒给我，自我介绍叫汤姆，今年68岁，祖上三代都是德州牧场的牛仔，那天是来给参加青年组骑公牛比赛的孙子加油的，那天我们聊了三个多小时，从他爷爷赶牛走奇泽姆小道的故事，说到现在职业牛仔联盟的千万奖金，我突然意识到：我们印象里活在西部片里、戴着宽檐帽骑着马的美国西部牛仔，早就不是旧时代的残影,早已经成了当代体育世界里最有生命力的野性符号。
拓荒年代的牛仔：工作技能就是最早的“体育考核标准”
很多人对牛仔的印象都来自好莱坞电影：策马奔腾的帅哥、出手利落的神枪手，浪漫又潇洒，但老汤姆给我讲的真实牛仔生活，半分浪漫都没有，全是实打实的生存考验。“我爷爷19岁就在牧场当牛仔，那时候要赶2000头牛走1000多英里的路去堪萨斯的交易市场，路上要防狼、防劫匪、防暴雨冲散牛群，没有点真本事，走不到一半人就没了。”
现在牛仔竞技里的所有比赛项目，本质上都是当年牛仔的工作技能：骑烈马是因为牧场里的马大多是半驯化的野马，不会驯马根本没法干活；套小牛是因为牛群走散或者生病的时候，要最快速度把牛控制住检查；团队套牛是遇到惊牛冲群的时候，两个人配合套头套脚把牛按住，不然整个牛群都可能被带下山摔死，那时候牧场之间没有什么正规比赛，赶牛途中休息、或者牧场换季闲下来的时候，牛仔们就凑在一起比本事，赢了的奖品无非是一头小牛犊、一坛威士忌，或者一条新的牛仔腰带。 老汤姆给我看他手机里存的家族老照片，他爸爸1957年参加当地牧场野赛拿了套牛冠军，奖品是一头花斑母牛，那头母牛后来下的崽，养了半个牧场的牛群。“那时候没人觉得这是体育，就是看谁能把活干得最好，但你想想，要骑着跑起来的马把套索精准扔到30米外跑着的小牛脖子上，还要在10秒内把牛绑住，这对力量、准头、反应速度的要求，不比奥运射击比赛低吧？” 我一直觉得，牛仔竞技是所有体育项目里最不“悬浮”的一类，欧洲传过来的盛装舞步、马术障碍赛，从诞生之初就是贵族阶层的消遣，马是精心培育的名贵马，服装是定制的礼服，连动作都是规定好的标准范式；但牛仔竞技从根上就是劳工阶层的“工作比武”，没有花架子，每一个动作背后都是实打实的生存需求，当代体育总在说“要回归生活”，但牛仔体育从一开始就没离开过生活,这也是它过了一百多年还没死掉的核心原因。
从牧场野赛到职业联盟：牛仔成了体育赛场上的职业选手
1936年，一群牛仔在波士顿的牛仔竞技比赛上集体抗议主办方克扣奖金，凑钱成立了后来的职业牛仔竞技协会（PRCA），从那之后，牛仔正式从牧场工人变成了职业体育选手，现在PRCA每年在全美有超过600场巡回赛，年度总奖金超过4600万美元，注册职业牛仔选手超过3500名，还有专门的女子职业牛仔协会（WPRA），仅绕桶赛一个项目的年度总奖金就超过1000万美元，收视率常年排在北美体育赛事前20位。 那天我在竞技场亲眼看到老汤姆的孙子杰米比赛，22岁的小伙子，胳膊上全是肌肉，牛仔服袖口上绣着爷爷名字的缩写“T.W”，他参加的是骑公牛项目，这是牛仔竞技里最危险的项目：选手要骑在体重超过1800磅、专门培育的竞技公牛背上，单手抓缰绳，另一只手不能碰牛或者自己的身体，坚持满8秒才算有效成绩，裁判根据公牛的跳跃难度和选手的稳定性打分，杰米那天抽中的公牛叫“龙卷风”，是去年PRCA的年度最佳公牛，之前已经把17个选手摔进了医院。 围栏门打开的瞬间，“龙卷风”直接蹦起了两米多高，前后甩着身子想把背上的人甩下来，杰米的身子跟着牛的动作上下晃，手攥着缰绳指节都白了，全场的观众都站起来喊他的名字，我盯着计时器数：1秒、3秒、5秒、7秒……就在数字跳到7.9秒的时候，杰米被牛甩了出去，重重摔在沙地上，旁边的救护人员立马冲上去，他爬起来摆了摆手没事，还捡起地上的牛仔帽朝着观众席挥了挥，老汤姆在我旁边喊得嗓子都哑了。 下来之后杰米给我看他的胳膊，一大片擦破的血印子，他笑着说这都是小伤，去年他被牛踩断了三根肋骨，歇了两个月就回来比赛了。“别人觉得我们是玩命，但我觉得这才是体育的意思对吧？你踢足球还能研究对手的战术，我们骑牛根本没法研究，每头牛的脾气都不一样，你永远不知道它下一秒要往哪个方向跳，你能做的就是攥紧缰绳不松手，哪怕输了，你撑的每一秒都是赢的。” 我之前也看过不少极限运动比赛，不管是滑板还是攀岩，本质上都是人和固定规则、固定场地的对抗，但牛仔竞技不一样，它的对手是活生生的、有自己脾气的动物，没有任何规律可言，你要对抗的不仅是恐惧，还有所有的不确定性，现在的体育越来越追求标准化、数据化，连运动员的动作都可以用AI分析到毫秒级，但牛仔竞技偏偏保留了最原始的“对抗未知”的属性，这也是它能吸引那么多年轻人的原因：你永远没有办法百分百赢,但你永远可以选择不认输。
破圈的牛仔符号：从竞技场走向大众体育的生活方式
我之前总觉得牛仔体育是美国的专属，直到去年我在上海参加户外体育博览会，遇到了95年的杭州姑娘宋晓玥，她在美国读大学的时候参加过学校的牛仔绕桶赛，回国之后在杭州萧山开了一家牛仔马术俱乐部，现在有200多个会员，最小的只有6岁，最大的已经62岁，大半都是互联网公司的白领。 “很多人来我这里第一次骑马，都是觉得牛仔帽好看、穿牛仔靴拍照出片，但玩过两次之后就爱上了，说骑在马上绕桶的时候，感觉自己身上的KPI、待办通知都不见了，只剩下风从耳边吹过的声音。”我上个月特意去她的俱乐部体验了一次绕桶赛，骑的是一匹叫“饼干”的温顺夸特马，本来以为很简单，结果第一个桶就差点摔下来，脚蹬子都掉了，宋晓玥在旁边笑得直不起腰，说我这个水平要是去德州的业余赛，得被老牛仔们笑半年。 现在牛仔早就不是只和马术绑定的符号了，已经渗透到了大众体育的各个角落：斯巴达勇士赛里专门设置了牛仔主题障碍，选手要甩套索套中目标才能通关；很多城市的户外露营活动都有牛仔体验区，甩鞭、套圈、烤牛排，成了年轻人最爱的周末活动；甚至健身圈都出了“牛仔健身操”，把甩套索、搬草料的动作改成了健身动作，在油管上有上千万的播放量。 我之前问宋晓玥，为什么国内的年轻人会喜欢牛仔文化？她的回答我到现在都记得：“大家喜欢的不是牛仔的衣服，是牛仔的精神啊，牛仔是什么？就是在荒野里不管遇到什么困难都能解决，不抱怨、不认输，现在的年轻人在城市里待久了，每天对着电脑和领导，压抑得很，玩一次牛仔项目，相当于把自己从格子间的束缚里拉出来，找一找那种天大地大我最大的自由感。” 我一直觉得，体育的终极意义从来不是拿金牌，而是给普通人提供一个情绪出口，现在很多小众体育项目火，本质上都是满足了大家的精神需求：滑雪满足了对速度的渴望，露营满足了对自然的向往，而牛仔体育满足的，就是大家藏在心里的那种“不想被规训、想当荒野英雄”的梦，穿不穿牛仔靴、戴不戴牛仔帽根本不重要，重要的是你跨上马背的那一刻,你就是自己的牛仔。
争议与坚守：牛仔体育会不会消失在现代文明里？
这些年牛仔体育的争议从来没断过，最常见的指责就是“虐待动物”：动物保护组织说骑公牛的时候给牛绑腹带是虐待，套小牛会把牛的脖子拉伤，还有人说牛仔文化是旧时代的糟粕，是白人男性的文化，排斥少数族裔和女性。 我特意问过老汤姆怎么看这些争议，他蹲在围栏边抽了口烟，指了指竞技场后面的牛棚：“你去看看那些比赛用的牛，吃得比我还好，一头好的竞技公牛身价几十万美金，比我们爷俩加起来都值钱，谁舍得虐待？现在联盟早就有规则了，腹带的松紧有规定，勒紧了牛会受伤，我们比谁都心疼，套牛的套索都是软尼龙做的，根本不会伤到牛的脖子，那些说我们虐待动物的，八成连牧场门都没进过。” 至于所谓的“白人男性专属”，现在早就成了过去式：2022年PRCA的年度最佳牛仔是墨西哥裔选手鲁本·卡斯特罗，去年拿了骑公牛项目年度总冠军的是个19岁的黑人小伙子，女子绕桶赛的收视率现在比男子项目还高，WPRA的选手里有亚裔、有拉丁裔，还有不少跨性别选手，老汤姆说，牛仔从一开始就不是什么白人专属，当年修铁路的华工、跑牧场的黑人，都当过牛仔，“牛仔从来和肤色性别没关系，只要你敢骑上马背，你就是牛仔。” 我一直觉得，任何传统体育项目要活下去，都得和现代文明磨合，没有什么是一成不变的，牛仔竞技也在改：现在联盟出台了严格的动物保护规则，禁止恶意伤害牲口，也开放了所有项目给不同性别、不同族裔的选手参加，甚至还推出了青少年组的比赛，用更温顺的马和牛，让小朋友也能体验牛仔的乐趣，旧的糟粕扔掉，好的精神留下来,这才是传统体育的生存之道。
那天比赛结束之后，我和老汤姆、杰米祖孙俩坐在牧场的山坡上看日落，远处的牛群慢悠悠地吃着草，风把牧草的香味吹过来，杰米给我看他手机里的计划，说他明年要攒钱来中国，给宋晓玥的俱乐部当教练，让更多中国的小朋友知道牛仔体育是什么，老汤姆喝了口啤酒，笑着拍了拍孙子的肩膀：“别人总说牛仔是活在电影里的，我才不这么觉得，牛仔从来不是什么穿得帅的演员，是那些不管摔多少次，都敢再跨上马背的人，只要还有人愿意攥紧缰绳，牛仔就永远不会死。” 那天我突然明白，我们喜欢牛仔，从来不是喜欢那个旧时代的背景，而是喜欢那种永远不服输、永远向往自由的劲儿，现在我们谈体育，总在说更高更快更强，总在说金牌、数据、纪录，但牛仔体育告诉我们，体育还有另外一种意义：哪怕你没有拿到冠军，只要你没从马背上掉下来，只要你敢面对那头不知道会往哪跳的公牛，你就已经赢了，毕竟，我们每个人的人生,本来就是一场不知道下一秒会发生什么的牛仔竞技啊。
还没有评论，来说两句吧...