最近刷湖人的比赛，每次看到八村塁在底角稳稳投进三分，或者扛着比他重20斤的内线杀进篮下打成2+1的时候，我总会想起几年前刷到的那个旧视频：17岁的八村站在日本高中篮球联赛的领奖台上，手里举着MVP奖杯，耳朵上还别着半块没吃完的铜锣烧，被记者拍到时不好意思地挠头笑，那时候没人能想到，这个从日本仙台小镇走出来的混血少年,会在7年后成为洛杉矶湖人冲击总冠军最靠谱的锋线答案。
仙台小镇走出的“异类”：没人相信黄皮肤能打NBA
八村的童年其实远没有后来的光环那么亮眼，父亲是来自贝宁的交换生，母亲是土生土长的日本人，他从小在仙台的普通居民区长大，因为肤色比同龄孩子深，小时候没少受排挤，我看过他2021年给日本篮球杂志写的专栏，里面提到一个细节：初中二年级他代表学校参加县内篮球比赛，对面的教练在场边对着自己的队员喊“别输给那个黑人外来户”，那天他拼了命拿了32分11个篮板，帮球队赢了20分，赛后却躲在更衣室的隔间里哭了半个多小时——他说那天奶奶特意坐了一个小时的公交来看他打球，手里还拎着他最爱吃的草莓大福，他不想让奶奶听见别人那么说自己的孙子。 那时候日本篮球圈对他的评价也两极分化，有人说他是百年一遇的天才，也有人笃定他“最多就是个旅外打打低级联赛的水平，黄皮肤锋线不可能进NBA”，高三那年他拿到了美国冈萨加大学的offer，临走前日本篮协的一个老教练拉着他说“去了美国别硬扛，打不了就回来，J联赛永远有你的位置”，他当时没说话，只是把自己穿了三年的高中队服叠得整整齐齐放在包里，后来他进NBA之后才说，那时候他心里就一个念头：“我偏要打给所有人看。” 刚到美国的时候他连完整的英文句子都说不利索，上课听不懂，打球的时候队友喊战术他也反应不过来，那段时间他每天口袋里都装着个小本子，上面一半记单词，一半记教练说的战术要求，他的大学室友后来接受采访说，八村刚去的前三个月，每天早上5点就起来练球，晚上回来还要背两个小时单词，从来没跟他们出去参加过派对，唯一的娱乐活动就是周末去超市买一盒抹茶冰淇淋,回来边看比赛录像边吃。
奇才三年的“隐形人”岁月：我从来不是什么“日本乔丹”
2019年选秀大会奇才在第九顺位选中八村塁的时候，日本媒体直接炸了，“日本乔丹”“亚洲篮球新希望”的头衔铺天盖地砸到他头上，可只有他自己知道，在奇才的三年，他过得有多憋屈。 奇才那几年的战术核心是比尔和沃尔，锋线位置上堆了一堆老将，八村作为新秀基本就是“边角料”的角色：进攻端只能蹲底角等传球，防守端要去扛对面最壮的内线，打得好了没人夸，打不好立马被按到板凳上，他在自己的社交平台上提过一件事：2021赛季他连续三场得分上20，本来以为自己能坐稳首发，结果下一场比赛教练直接让他打替补，给出的理由是“你防守横移不够快，老将更稳”，那天比赛结束后他留在球馆加练了两个小时的横移和脚步，回到公寓的时候已经快12点了，包里装的是妈妈上周来美国看他给他做的日式炸鸡便当，本来想打完球回去热了吃，打开的时候炸鸡已经硬得咬不动了，他就就着凉水吃了半盒，边吃边给妈妈发消息说“今天球队赢球了，你做的便当特别好吃”。 那段时间日本媒体的吹捧也给他带来了很大的压力，只要他得分低于10分，日本网上就有一堆人骂他“给日本人丢脸”，他后来接受《体育画报》采访的时候说，那段时间他甚至有点害怕上场打球，“大家都叫我日本乔丹，可我只是个想多打几分钟球的普通球员而已，我从来没说过自己是乔丹。” 现在回头看，奇才那三年的冷板凳其实也没白坐，他练出了稳得离谱的中距离投篮，还有扛重型内线的防守能力，这些技能后来到了湖人,都成了他的安身立命之本。
落户洛杉矶的第三个月：我终于找到了适合自己的位置
2023年赛季中期湖人用纳恩+三个次轮签把八村换过来的时候，几乎所有人都觉得湖人是在做“赔本买卖”，甚至有湖人球迷说“这就是个进攻不稳定防守漏勺的锋线，要来有什么用”，可八村只用了三场比赛就打了所有质疑者的脸。 最经典的就是去年季后赛对阵灰熊的G3，他替补出场29分钟，14投11中拿了29分，三分线外6投全中，成了湖人赢球的最大功臣，赛后采访的时候有记者问他那天为什么手感那么好，他摸了摸口袋掏出一张皱巴巴的儿童画，说“我妹妹上周给我发消息说，如果我这场能投进6个三分，她就给我买一整箱我最爱吃的铜锣烧，我上场前把她给我画的加油画放在口袋里，投的时候就想着不能让妹妹的铜锣烧泡汤”，那天詹姆斯在更衣室直接把比赛用球塞给了八村，拍着他的肩膀说“兄弟，你就是我们要找的那个人”。 我特别喜欢看八村在湖人的日常花絮，他在洛杉矶的公寓里专门腾了一个柜子放从日本寄来的零食，每次赢球就分给队友，詹姆斯特别爱吃他带的抹茶味薯片，上次詹姆斯过生日，八村特意托人从东京带了一盒手工抹茶蛋糕，老詹拍了INS说“这是我今年吃到的最好的生日蛋糕”，他现在已经成了湖人的常规首发锋线，2024赛季场均能拿到16.2分4.8个篮板，三分命中率稳定在41%，不管是防守对面的锋线箭头，还是关键时刻的空位投篮，他都成了哈姆教练最信任的选择。 去年休赛期他回日本开青少年篮球训练营，有个身高只有1米4的小男孩举着手问他“我长得不高，也没有混血的身体素质，我能打NBA吗？”，八村当场把自己脚上穿的签名球鞋脱下来送给了他，说“我初中的时候比你还矮，那时候所有人都告诉我我打不了NBA，你不用听别人说什么，你只要知道自己想做什么就够了”。
别拿“混血”否定他的努力：亚洲球员的天花板从来不是“凑数”
我知道直到现在还有很多人说，八村能打出来全靠他的黑人血统，算不得亚洲球员的成功，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，难道他早上5点起来练球的那些凌晨是假的？难道他在奇才坐了三年冷板凳的日子是假的？难道他为了适应NBA节奏增重20斤，练投篮练到手指变形的付出都是假的？ 我始终觉得，八村的存在最大的意义，就是打破了大家对东亚篮球运动员的刻板印象：之前我们总觉得，黄皮肤球员要在NBA立足，只能当会投三分的后卫，或者会传球的组织者，锋线位置注定是欧美人的天下，可八村用实际行动证明了，只要找对定位，够努力，东亚锋线一样能在NBA当核心轮换，甚至能成为争冠球队的重要拼图。 之前看到他在世界杯上代表日本队出战的画面，每场赛前唱国歌的时候他的眼睛都是红的，后来才知道那时候他奶奶重病住院，他打完小组赛的第一场就立马飞回去看奶奶，奶奶躺在病床上拉着他的手说“你永远是仙台出来的小孩，别忘了自己是谁”，他后来接受采访说，他现在打球的动力，一半是想帮湖人拿个总冠军，另一半是想让更多亚洲的小孩看到，“我们也能站在世界最高的篮球舞台上，不用觉得自己比别人差。” 其实我们喜欢八村，从来不是因为他是什么“亚洲之光”，而是因为他活成了很多普通人想活成的样子：被人否定的时候不吭声闷头练，遇到机会的时候敢伸手抓住，哪怕走了很远的路，拿到了很多人拿不到的光环，也没忘了自己从哪来，没忘了自己为什么出发。 现在的八村才26岁，他的职业生涯还有很长的路要走，说不定再过几年，我们真的能看到他站在总冠军的领奖台上，手里举着FMVP的奖杯，口袋里还揣着妹妹送给他的画，耳朵上别着半块没吃完的铜锣烧，还是像17岁那年领奖的时候一样，不好意思地挠头笑,我相信那一天不会太远。
还没有评论，来说两句吧...