我身边总有人问我,你天天看球，欧冠、英超、西甲这些顶级赛事看不够吗，怎么还总刷一些连解说都没有的欧洲三级联赛录像？我每次都会给他们讲2019年冬天我在谢菲尔德的那段经历，那段在冷雨里喝着半凉的啤酒、和一群素不相识的老头蹦着跳着庆祝绝杀的记忆，是我这么多年看球生涯里，最接近足球本质的时刻。
我在谢菲尔德的冬夜，见过三级联赛最真实的模样
2019年11月我去英国谢菲尔德出差,对接的合作方汤姆是个52岁的本地老球迷，头发已经白了一半，穿的夹克袖口磨得起了毛，聊起足球的时候我顺嘴说“你们这的谢菲联这赛季英超踢得不错啊”，他撇了撇嘴，说自己早就不去看英超了，每周六雷打不动去看谢菲尔德FC的英甲比赛——那是世界上成立最早的足球俱乐部，也是英格兰足球联赛体系里的第三级别球队，在英超的谢菲联和英冠的谢周三的光环下，这支球队连很多足球迷都没听说过。
“英超的票现在要60英镑一张，我一个月退休金才1200镑，哪看得起？再说了，那些球星一周赚的比我一辈子赚的都多，赢了球也是拿奖金买豪车，和我有什么关系？”汤姆一边说一边塞给我一张球票，票面价只要12英镑，“今晚刚好有主场比赛，我带你去看，你就知道什么是真正的足球了。”
那天晚上下着细密的冷雨,气温只有3度，球场是能容纳1万多人的橄榄园球场，连个顶棚都没有，我裹着羽绒服还是冻得瑟瑟发抖，看台上坐了不到7000人，几乎全是熟面孔，汤姆走一路打了一路招呼：旁边坐的70岁的老吉姆，看了47年谢菲尔德FC的比赛，身上穿的球衣还是1986年球队升级时的款，袖口补了两个补丁；前排带着8岁儿子的保罗，自己小时候就是被爸爸抱来看球，现在儿子已经能熟练喊出所有首发球员的名字。
那场比赛谢菲尔德FC对阵林肯城,全场大部分时间都踢得浑浑噩噩，87分钟的时候还1比1平，我冻得脚都麻了，正想着要不要提前走，补时第93分钟，球队的前锋詹姆斯·诺伍德接角球头球破门，整个看台瞬间就炸了，我旁边的老吉姆蹦得比我还高，一把抱住我使劲拍我的背，保罗把儿子扛在肩膀上嘶吼，所有人都在喊诺伍德的名字，我手里的热啤酒晃得洒了一半，也跟着他们大喊，冷风吹得脸疼，但是浑身都热得发烫。
散场之后汤姆带我去球场旁边的小酒吧喝热威士忌,刚坐了10分钟，就看见诺伍德裹着羽绒服进来了，手里还拿着球鞋，一进门就被大家围了起来，他挨个和大家碰杯，给小孩签名，坐到我们旁边的时候我才知道，他22岁之前还是个木工，下班了才去踢业余联赛，24岁才踢上职业联赛，现在在英甲踢球，周薪只有2000英镑，住的地方离酒吧步行只要10分钟，赢了球就会来这喝一杯。“我就是这个城市长大的，小时候我爸也带我来这看球，现在能为自己从小支持的球队踢球，比赚多少钱都开心。”他笑着说，脸上的淤青还没消。
那天晚上我坐在那个烟雾缭绕的小酒吧里,突然就懂了汤姆说的“真正的足球”是什么，不是动辄几亿的转会费，不是社交媒体上几千万的粉丝，不是聚光灯下的光鲜亮丽，是一个城市的普通人，和属于自己的球队绑定在一起，赢了一起狂，输了一起扛，那种刻在生活里的归属感，是顶级赛事永远给不了的。
欧战三级的欧协联：不是“鸡肋”，是小人物的圆梦舞台
很多人说起欧洲三级赛事,第一反应是欧足联2021年推出的欧协联，刚推出的时候网上骂声一片，说欧足联是想钱想疯了，搞个“鸡肋赛事”割韭菜，说顶级球队根本不会重视，没看点没流量，但我从第一届欧协联就开始追，在我眼里，这个赛事的价值，比欧冠还要动人。
2022年的第一届欧协联决赛,罗马1比0战胜费耶诺德夺冠，我那天在酒吧看的直播，终场哨响的时候穆里尼奥蹲在地上哭，迪巴拉抱着奖杯哭，看台上的罗马球迷哭成一片，那天的解说员说了一句话我记到现在：“欧冠是属于豪门的盛宴，但欧协联是属于普通人的童话。”罗马不是顶级豪门，已经十几年没拿过欧洲赛事的冠军了，球队里有很多踢了一辈子球都没拿过洲际冠军的老球员，还有很多从罗马青训出来的本地孩子，这个冠军，是他们一辈子的荣耀。
更让我触动的是那些来自小国家的球队,他们之前连欧联杯的正赛都踢不上，欧协联给了他们站在欧洲舞台上的机会，2022年欧协联小组赛，来自科索沃的球队德里塔抽到了意甲的佛罗伦萨，那是科索沃球队第一次打进欧战正赛，比赛当天，整个城市只有6万人口的德里塔，有2万多人去了现场看球，球场坐不下，很多人就站在球场外面的广场上看大屏幕，那场比赛德里塔0比2输了，但是终场的时候，所有球迷都在鼓掌，他们的队长赛后说：“我小时候做梦都想和意甲的球队踢球，今天我的梦想实现了，就算输了也没有遗憾。”
还有2023年的欧协联,来自拉脱维亚的里加FC碰到了热刺，赛后他们的球员排着队找孙兴慜合影，像一群追星的小孩，其中一个21岁的小将赛后接受采访的时候，拿着和孙兴慜的合影哭了，说“我10岁的时候就看孙兴慜踢球，今天我居然和他同场竞技了，我回去要把这张照片挂在我家的墙上，给我的儿子孙子看”，你看，在欧冠你永远看不到这样的画面，欧冠的舞台属于顶级球星，但是欧协联的舞台，属于每一个热爱足球的普通人，它让那些小国家、小俱乐部的球员，也有机会触摸到自己的梦想。
我一直反对把欧协联叫做“鸡肋赛事”，足球从来不是只有顶端的那部分才有价值，欧协联的存在，让欧洲足球的金字塔不是空中楼阁，它告诉所有低级别联赛的球员，只要你好好踢球，你就有机会站在欧洲的赛场上，和你小时候的偶像同场竞技，这才是这个赛事最大的意义。
三级联赛才是欧洲足球的“基本盘”：没有地基就没有金字塔尖的辉煌
很多人羡慕欧洲足球的发达,羡慕英超的商业开发，羡慕西班牙和德国的青训，羡慕他们总能出顶级球星，但很少有人注意到，欧洲足球的根基，就是这些没人关注的三级联赛，是从英超到英甲、英乙、全国联赛，甚至第十一级业余联赛的完整体系，支撑着顶级联赛的辉煌。
就拿大家都熟悉的瓦尔迪来说,他22岁的时候还在英格兰第八级别联赛踢球，一边在工厂做工人一边踢业余比赛，后来被英甲的弗利特伍德看中，踢了一年英甲之后才去了莱斯特城，最后拿了英超冠军，还进了英格兰国家队，还有哈里·凯恩，19岁的时候被热刺租借到英甲的莱顿东方练级，半个赛季进了5个球，那段经历让他学会了怎么在凶狠的防守下进球，才有了后来的英超金靴，德国队的传奇前锋克洛泽，20岁的时候还在德国第三级别联赛踢球，一边做木匠一边踢球，22岁才踢上德甲，最后成了世界杯历史第一射手。
我之前看过一个数据,英格兰英超联赛的球员里，有40%都有过英甲及以下级别联赛的踢球经历，这些低级别联赛就像一个大熔炉，把那些有天赋但是没那么早熟的球员练出来，再送到更高的舞台，更重要的是，这些三级联赛的球队，都是和社区绑定在一起的，比如英甲的每一支球队，周边都有至少5家合作的青少年足球培训机构，球队的球员每周都会去社区给小孩上足球课，很多小孩从小就跟着爸妈去看本地的低级别联赛，自然而然就爱上了足球，这就是欧洲足球的人才基础。
对比我们国内的足球,我其实挺感慨的，我们之前总喊着要学欧洲足球，花几亿买大牌外援，花几千万请世界名帅，但是我们的第三级别联赛中乙，前几年连冠名商都没有，很多球队连工资都发不出来，一年就解散十几支，我们的社区里没有足球场，小孩想踢球都找不到地方，更别说什么社区球队、低级别联赛的归属感了，我一直觉得，我们学欧洲足球，最该学的不是那些光鲜的顶级联赛，而是他们对低级别联赛的重视，对普通球迷的尊重，没有三级联赛这个地基，顶级联赛的辉煌就是无源之水，建得再高也会塌。
别被流量迷了眼：三级联赛里藏着足球最本真的样子
现在的足球好像越来越像个流量生意了,大家讨论的都是梅西C罗的粉丝谁多，哪个球星又转会赚了多少钱，哪个豪门又买了天价球员，好像没有几个亿的交易都不值得拿出来说，但我总觉得，很多人都忘了足球本来的样子是什么，足球本来就是普通人的游戏，是一群人因为热爱聚在一起，为了一个共同的目标拼搏。
我上个月刷到一个德丙的比赛录像,那个进球的球员叫凯文，是个兼职快递员，周一到周五每天早上6点起来送快递，周末去球队踢比赛，周薪只有800欧元，那场比赛他在89分钟打进了绝杀球，整个看台都在喊他的名字，他跑到场边，抱着看台上的老婆孩子哭，他的孩子举着自己画的“爸爸是英雄”的牌子，那个画面我看了好几遍，比看世界杯决赛还戳人，还有之前意大利丙级联赛的一支小球队，因为疫情差点解散，球迷们一起凑了30万欧元给球队发工资，最后球队保级成功的时候，所有球员都跪在球迷面前致谢，队长把球衣脱下来送给了一个捐了自己全部积蓄的老球迷，那种双向的奔赴，才是足球最动人的地方。
我现在周末的时候,还是会经常找一些欧洲三级联赛的转播看，很多都没有中文解说，甚至有的只有现场音，但是我看得津津有味，我能看到看台上的老头穿着洗得发白的球衣，能看到球员进球之后跑过去和自己的家人拥抱，能看到散场之后球迷和球员一起去酒吧喝啤酒，这些画面，让我觉得足球是有温度的，是属于我们每一个普通人的，不是只属于亿万富翁和流量明星的。
其实不止是足球,我们生活里的很多事都是这样，大家都盯着金字塔尖的那部分，都想看到最光鲜、最有流量的内容，但是那些被聚光灯遗忘的角落里，才藏着最真实、最鲜活的真相，欧洲三级联赛从来都不是顶级赛事的陪衬，它是欧洲足球的灵魂，也是足球这项运动之所以能成为世界第一运动的根本原因——它告诉我们，不管你是身家过亿的球星，还是送快递的兼职球员，不管你是能买得起VIP包厢的富豪，还是花12英镑买站票的老头，你都能在足球里找到属于自己的快乐和归属感，这才是足球最宝贵的地方。
还没有评论，来说两句吧...