上周去厦门马拉松当志愿者,我在35公里补给站碰到了这辈子都忘不掉的名场面：两个穿着同款荧光绿参赛服、留着同款板寸、甚至连脸上晒出来的口罩印都一模一样的小伙子，前后脚冲到补给台拿水，我刚把水递到前面那个手里，后面那个也伸手要，我下意识问了句“你不是刚拿过吗？怎么又来？”俩人同时笑出了声，喘着气跟我说：“我们是孖宝啊，双胞胎！” 那天我在终点等了他俩40分钟，看着俩人胳膊搭着胳膊一起冲线，连抬手擦汗的动作都同步得像照镜子，后来聊天才知道，这对叫阿明阿亮的兄弟，是厦门本地小有名气的业余跑圈孖宝，这几年跑过的马拉松加起来有四十多场，俩人的最好成绩只差1分47秒，用阿亮的话说就是“我妈生我们的时候差了2分钟，跑马拉松也得把这个时间差守住”。
巷子里跑出来的草根孖宝：把同款热爱跑成专属勋章
阿明阿亮的老家在厦门同安的老巷子里,从小就是整条街的“小麻烦”，因为长得太像，闯了祸永远没人能分清是谁干的，小学第一次参加运动会，俩人同时报了100米，预赛就跑出了一模一样的成绩，决赛更是同时撞线，裁判对着终点录像看了十多分钟都分不出胜负，最后干脆给俩人发了两个一模一样的金奖杯，现在这俩杯子还摆在他家客厅的电视柜上，一个靠左一个靠右，摆了16年。 后来上高中，阿明偏文科爱写东西，阿亮偏理科爱拆电器，那几年俩人的人生第一次出现了分叉：阿明放学要去文学社开会，阿亮要去物理竞赛培训，连放学回家的路都走不到一起，直到2020年疫情封城，俩人在家闷了俩月，体重都涨了十多斤，某天晚上阿明拽着阿亮说“不如出去跑两圈”，这一跑，就把小时候的热爱捡回来了。 从最开始跑3公里就喘得像拉风箱，到半年后跑完第一个半马，再到2021年俩人第一次参加全马就双双跑进330，他俩的跑步日记永远是双份的：连跑鞋的磨损位置都差不多，打卡的路线永远重合，甚至连跑崩的时候骂的脏话都一模一样，我印象最深的是他俩说去年无锡马拉松的经历：那天阿明跑到28公里的时候崴了脚，本来已经跑到30公里的阿亮从计时牌上看不到弟弟的名字，转头就往回跑，找到阿明的时候他正坐在路边揉脚，阿亮啥也没说，把他的胳膊往自己肩上一搭，俩人硬生生走了5公里，等到阿明缓过来了才慢慢跑，最后完赛成绩比平时慢了42分钟，但俩人冲线的时候比拿了冠军还开心。 我当时问阿亮，你本来可以PB的，回来陪他不觉得可惜吗？他挠挠头笑：“PB什么时候都能跑，我弟要是脚伤重了，以后没人陪我跑了，那才可惜。” 其实我跑了这么多年步，一直觉得长跑是最孤独的运动：你要一个人扛过30公里的撞墙期，一个人忍受肌肉的酸痛，甚至连呼吸的节奏都要自己调整，但孖宝的存在好像把这种孤独感打碎了：你不用一个人扛所有的苦，旁边有个和你流着一样血的人，连心跳频率都和你差不多，他知道你什么时候累了，知道你什么时候想放弃，甚至不用你说话，递个眼神就能陪你一起熬，这种刻在基因里的羁绊，是普通队友、普通跑友永远给不了的。
职业赛场上的孖宝传奇：天赋是老天发的双人入场券
如果说草根孖宝的故事是普通人把热爱翻倍的日常,那职业赛场上的孖宝选手，就是把先天buff点满的传奇。 我最早关注到职业孖宝选手是羽毛球的骆赢骆羽姐妹，这对山东双胞胎从10岁开始就被教练安排练女双，俩人连发球的挥拍角度都一模一样，对手站在网前根本分不清谁是谁，她们自己接受采访的时候说，打比赛的时候根本不用喊战术，只要抬下下巴，对方就知道是要吊网前还是要杀后场，甚至连受伤都能同步：2015年骆赢训练的时候崴了右脚，第二天骆羽打对抗赛的时候，也在同一个位置崴了脚，队医拍着片子都觉得神奇，说“你俩这伤都能凑成一对”。 2017年世锦赛女双决赛，她们俩打了三局逆转夺冠，上台领奖的时候俩人同时举起奖牌，连笑的嘴角弧度都分毫不差，解说当时都调侃：“我现在分不清谁是姐姐谁是妹妹，反正都是咱们中国的冠军。” 国外的孖宝选手更有意思，NBA的莫里斯兄弟马基夫和马库斯，长得像到什么程度？俩人刚进联盟的时候，教练要靠球鞋颜色才能分清谁是谁，他俩小时候打球还经常换球衣上场：马库斯投篮准，马基夫防守好，遇到重要比赛，俩人上半场换着打，对手根本摸不清规律，裁判也从来没发现过，后来俩人甚至同时签了太阳队，当队友的那个赛季，有次记者赛后采访马库斯，问他今天的三分为什么这么准，他憋了半天笑说“我是马基夫，他在那边洗澡呢”。 很多人说职业体育是千军万马过独木桥，99%的天赋加1%的努力才能站到顶级赛场上，但对于孖宝选手来说，他们相当于天生就带了个“最强队友挂”：普通人要花三五年培养的默契，他们从娘胎里就带出来了；普通人要独自面对的压力，他们可以两个人一起扛，这种先天的羁绊，本身就是体育赛场上最浪漫的外挂。
孖宝的另一面：我们不是对方的影子，是并肩的光
当然我也听过很多对孖宝的刻板印象：“他俩是不是人生都复制粘贴啊？”“做什么都一样会不会没有自我啊？”但接触过这么多跑体育的孖宝之后我发现，他们从来不是对方的附属品，同款的长相和天赋只是老天给他们的同款起跑器，跑向哪个方向，永远是自己选的。 就像阿明和阿亮，阿明喜欢跑野路子的山地马拉松，最喜欢去福建周边的山里跑，踩过泥路过过河，觉得那种在自然里跑的感觉才爽；阿亮却偏爱城市路跑，每次跑马都要拍路边的风景，去各个城市打卡美食，俩人跑马的时候习惯也不一样：阿明跑步爱听摇滚，音量要开到最大才够劲；阿亮却爱听郭德纲的相声，跑累了听个段子就能缓过来，冲线的时候阿明喜欢举着拳头喊，阿亮却总爱比个剪刀手，熟悉他们的跑友根本不会认错。 骆赢骆羽退役之后的选择更是完全不同：姐姐骆赢去了青岛当青少年羽毛球教练，每天带着一群小朋友练挥拍，说最喜欢看小孩子打球的劲儿；妹妹骆羽却考了体育管理的研究生，现在在体育公司做赛事运营，忙着办各种业余羽毛球赛，去年我去参加一个业余羽毛球赛的时候碰到骆羽，她笑着说“我姐现在打球比我还厉害，我早就打不过她了，但我办的比赛，她每次都要来当嘉宾”。 前阵子我还刷到过一对玩滑板的孖宝姐妹，姐姐玩街式，擅长跳台阶做杆子动作，妹妹玩碗池，喜欢在U池里飞坡，去年的全国业余滑板赛，俩人都进了女子组决赛，最后妹妹以0.3分的优势赢了姐姐，姐姐上去抱她的时候第一句话是“我就知道你那个转体肯定能成，我练了半个月都没成，你比我狠”，后来采访的时候妹妹说：“我俩从小就比，比谁先学会 Ollie，比谁先能下阶，但我俩从来不会嫉妒对方，她赢了我比我自己赢了还开心。” 我一直觉得，体育最棒的地方就是它永远尊重个体的价值：哪怕你和别人长得一模一样，哪怕你们有同款的天赋，你也可以在赛场上活成完全不同的样子，孖宝们从来不是对方的影子，他们是并肩站在一起的两束光，照的方向不一样，但永远能照亮彼此的路。
当我们为孖宝喝彩时，我们在为什么感动？
那天厦马终点,阿明阿亮冲线的时候，我旁边站着个带双胞胎女儿的阿姨，两个扎着同款羊角辫的小姑娘举着自己画的画，上面画着两个一模一样的小人在跑步，喊加油喊得脸都红了，阿姨跟我说，她家这对小孖宝今年5岁，她已经给俩人报了少儿跑步班，不指望她们拿什么成绩，就想让她们知道，不管以后遇到什么事，身边永远有个伴，跑不动了有人拉，摔了有人扶。 我当时突然明白，为什么大家都喜欢看孖宝闯体坛的故事：本质上我们羡慕的，是那种“有人和你同频共振，一起奔赴热爱”的感觉，我们普通人的人生里，大部分时间都是单打独斗：跑步是一个人跑，健身是一个人举铁，遇到瓶颈了要自己熬，拿到成绩了也只能自己开心，但孖宝的存在告诉我们，原来真的有人从出生开始，就和你共享同一份热爱，同一份痛苦，同一份荣耀，这种刻在骨子里的羁绊，是体育精神里除了“更高更快更强”之外，最温暖的那部分。 昨天我刷到阿明阿亮的朋友圈，他俩已经报了今年的川藏线超级马拉松，要从理塘跑到林芝，全程300多公里，俩人的备战计划做的几乎一模一样，配速表、力量训练日程都差不了多少，只有补给清单不一样：阿明的清单里多了两罐红牛，阿亮的多了两包咸话梅，我给他们评论“祝俩孖宝顺利完赛”，阿明秒回我：“放心，我俩要是有一个跑不动，另一个扛也会扛到终点。” 你看，这就是孖宝的体育故事，没有那么多惊天动地的传奇，也没有什么爽文里的逆天改命，就是两个人揣着同款的热爱，一起跑过风，跑过雨，跑过漫长的赛道，也跑过人生的高低起伏，双倍的热爱，双倍的坚持，双倍的热血，凑在一起，就是最动人的体育人生。
还没有评论，来说两句吧...