上周三我去老城区的便民市场买酱鸭,刚走到巷口就听见此起彼伏的喊声：“好球！补防啊！”抬头一看，菜市场飘出来的卤菜香混着运动场上的汗味，几个穿校服的小孩正追着足球跑，场边蹲着个穿洗得发白的国足队服的男人，正低头给小孩系松开的鞋带，晒得黢黑的脸上挂着笑，这个人就是胥波。 我跟胥波认识三年，第一次见他的时候，他正踩着三轮车拉着一车围挡往菜市场后面的空地里去，周围卖菜的摊贩围了一圈看热闹，有人说“这小伙子怕不是傻了，菜市场旁边臭烘烘的，谁来踢球啊”，有人说“放着好好的体育老师不当，跑来瞎折腾”，三年过去，这块当初堆满垃圾的废弃仓库地，成了整个老城区最热闹的地方，胥波也从大家嘴里“瞎折腾的退役球员”，变成了所有人都要竖大拇指的“波哥”。
从退役后卫到“菜市场球场”掌柜：他把体育从领奖台搬到烟火里
胥波以前是省男子足球队的主力后卫,20岁那年就跟着队里拿过全运会的铜牌，当时他的梦想是进国家队，踢中超，站在最大的体育场里听国歌响，28岁那年的一场热身赛上，他被对方球员铲倒，十字韧带完全断裂，医生给他下了最后通牒：再也不能参加高强度的职业比赛了。 “那段时间我把自己关在家里半个月，所有的球衣、球鞋、奖牌都塞进了床底，我觉得我的体育人生已经完了。”胥波跟我聊起那段日子的时候，正坐在球场边的台阶上拧开一瓶冰汽水，身后刚放学的小孩正闹哄哄地抢球，“后来我回老房子看我奶奶，走到巷口看见几个半大的小孩在马路边踢矿泉水瓶，大货车按着喇叭从他们身边擦过去，我当时心脏都提到了嗓子眼，过去把他们拉到路边，小孩还跟我说‘叔叔我们没地方踢球，以前的空地都改成停车场了’，那天我突然就冒出来一个想法：我踢不了职业比赛了，能不能给这些小孩建个能放心踢球的地方？” 想法好实现难，老城区寸土寸金，找一块合适的空地比登天还难，胥波跑了整整三个月，把整个老城区的边角地都摸了个遍，最后盯上了菜市场旁边那块废弃的仓库地：大概1000平，产权属于街道，因为以前堆过垃圾，臭水沟淌了好几年，没人愿意要，他拿着写好的申请找街道办，说自己愿意出钱把地整理出来建五人制足球场，对学生免费，成年人只收10块钱清洁费，街道办商量了一周，最终跟他签了5年的租赁合同。 为了建这个球场，胥波把自己退役拿到的15万补偿金全拿了出来，又拉了两个以前的队友凑了10万，清垃圾、填臭水沟、铺草坪、装围网，整整两个月，他天天泡在工地上，手上磨得全是泡，周围的摊贩刚开始以为他是来搞开发的，还过来闹过两次，后来知道是建免费给小孩玩的球场，卖水泥的李哥主动送了十袋水泥过来，卖五金的张叔免费给他装了所有的照明灯，就连菜市场打扫卫生的阿姨，每天都要过来帮着捡两次垃圾。 2020年国庆，球场正式开门的那天，半个菜市场的摊贩都过来凑热闹，以前在马路边踢矿泉水瓶的小孩抱着新足球在草坪上打滚，胥波站在球场边，眼泪一下就掉了下来，我当时问他，后悔吗？放着体制内稳定的体育老师工作不干，砸了所有积蓄建这么个球场，他摇摇头说：“以前我觉得体育就是拿奖牌、站领奖台，那天看见小孩在草坪上跑的样子，我才明白，体育最珍贵的地方，从来都不是领奖台上的掌声，是普通人跑起来的时候，脸上的笑。” 我一直觉得，国内体育行业这么多年有个很大的误区：总把体育等同于精英赛事，等同于奥运会金牌、等同于动辄几亿造价的专业体育馆，却忘了体育最开始的本质，就是普通人的娱乐和锻炼，胥波做的事，其实就是把体育从“遥不可及的赛事”拉回到了“下班顺路就能踢两脚”的生活里，他的球场没有豪华的休息室，没有专业的解说席，甚至围网还破了两个洞，但这里是整个老城区最有温度的体育空间。
被质疑“不务正业”的3年：他接住了那群没地方去的孩子
球场刚开的前半年,胥波差点撑不下去。 因为对学生免费，成年人只收10块钱随便踢，球场每个月的收入连水电费都不够交，他老婆那时候天天跟他吵，说他“放着俱乐部开的20万年薪的教练工作不去，守个破球场每个月赚的钱还不够给孩子交学费”，周围也有闲言碎语，说他就是想博眼球赚流量，再过几个月肯定要涨价。 胥波没解释，他只是每天下午三点准时守在球场门口，给放学过来的小孩递免费的矿泉水，有人踢完球忘了拿东西，他就捡到门卫室等着人家回来取，直到后来发生了浩浩的事，所有的质疑声才慢慢消了下去。 浩浩是菜市场卖水产的刘姐的儿子，那时候12岁，爸妈忙着看摊位没人管，放学了就到处晃，跟社会上的人打架，派出所都来过家里两次，有天他晃到球场门口，拿石头把围网划破了一个大洞，胥波追出去的时候，他正蹲在巷口哭，说自己就是看着别人踢球羡慕，但是没钱买门票，胥波没骂他，给他递了瓶水，说“走，进去我教你踢，不要你钱”。 刚开始浩浩特别叛逆，学颠球学不会就摔球，胥波也不生气，就陪着他练，哪怕颠一个球也给他鼓掌，练了三个月，浩浩第一次代表社区青少年队去区里打比赛，踢进了制胜球，当天晚上他攥着奖状，拎着一条妈妈卖的活鲫鱼送到胥波家，说“叔叔给你补身体”，现在浩浩已经是市青少年足球队的主力后卫，去年还拿了省运会的铜牌，刘姐现在逢人就夸胥波：“以前我天天跟在他后面给人家赔医药费，现在我走到哪都能听见别人夸我儿子会踢球，没有波哥，这孩子说不定早就走歪了。” 还有在互联网公司做程序员的小周，第一次来球场的时候，28岁的人重度脂肪肝，跑了五分钟就蹲在边上吐，说自己天天加班，连爬三楼都喘，医生说再不运动就要得肝硬化，胥波跟他说“不用跟别人比，你能跑五分钟，就赢了昨天的自己”，现在小周已经能踢完整场五人制比赛，体重掉了20斤，去年年底还跑完了半程马拉松，他现在每周都来球场当志愿者，免费帮着修围网、整理器材，他总说“这个球场救了我半条命”。 这三年，胥波的球场接住了太多没地方去的人：爸妈忙着摆摊没人管的小孩、996下班没地方解压的上班族、退休了没事干的大爷，甚至还有周边的快递员、外卖小哥，只要路过想踢两脚，胥波都不收钱，我曾经跟他说，你这样做慈善，什么时候才能回本？他笑了笑说：“我建这个球场本来就不是为了赚钱，你看那些小孩在球场上跑，那些上班族踢完球一身轻松的样子，那些大爷踢进一个球全场都给他鼓掌，这些东西，比赚多少钱都值。” 我做体育行业写作这么多年，见过太多喊着“全民健身”的口号，却把场馆建在离市区几十公里的新区，门票贵到普通人去不起的例子，其实全民健身的痛点从来不是大家不想运动，而是没有低门槛、近距离的运动空间，胥波的球场本质上就是给普通人搭了一个“体育安全岛”：你不用有专业的球鞋，不用有高超的技术，哪怕穿着拖鞋、穿着校服，只要想跑两步，随时能进来，这才是全民健身最该有的样子。
他的体育梦从来不算大：让每个想出汗的人都有地方去
今年年初,街道办又给胥波批了两块边角地，一块建了半场篮球场，一块建了两片羽毛球场，现在胥波的“菜市场体育区”已经成了老城区的地标，他还牵头搞了“社区烟火联赛”，参赛的全是周边的普通人：卖水果的王哥组了个队叫“西瓜联队”，踢完球就给大家切西瓜吃；快递小哥组了个队叫“风火轮队”，只有晚上十点以后才有时间踢球，胥波就专门给他们留场，从来不收钱；就连社区的退休大爷都组了个“夕阳红队”，规定他们只能踢养生球，不准拼抢，踢进一个球就给发一瓶冰汽水。 去年联赛的奖品特别有意思，第一名是500块钱的卤菜店消费卡，第二名是300块的水果卡，第三名是200块的鸡蛋卡，“西瓜联队”拿了第三名，全队商量了一下，把200块的鸡蛋全送给了社区的孤寡老人，胥波说“搞比赛本来就是为了开心，发点大家能用得上的东西，比发奖杯实在多了”。 去年疫情封控的时候，球场关了两个月，胥波就开了免费的线上健身课，每天晚上七点准时在抖音直播，教大家在家做核心训练，不用器材，对着沙发就能练，最多的时候有上千人跟着他一起练，他还联系了以前的队友，给大家团购体育用品，足球、篮球、跳绳，都是成本价卖，比外面便宜一半，那段时间他天天骑着三轮车给大家送器材，半个城区都跑遍了。 现在胥波还有个更大的计划：他想把“菜市场球场”的模式复制到更多老城区，找那些没人要的边角地、废弃空地，改造成便民运动场地，他还想给留守儿童搞免费的体育夏令营，邀请以前的队友过来当教练，让那些大山里的小孩也能踢上足球。 “我以前的梦想是站在最大的体育场里当冠军，现在我的梦想很小，就是让每个想出汗的人，都能在家门口找到地方运动。”胥波说这句话的时候，正好有个穿拖鞋的大爷踢进了一个球，全场都在喊“好球”，旁边卖卤菜的阿姨探出头来笑，风里飘着卤菜的香味，还有草坪上的青草味，那一刻我突然觉得，这就是体育最动人的样子。 我做体育写作这么多年，采访过奥运冠军，也见过身价千万的赛事运营商，但胥波是我最佩服的体育人，我们总在讨论体育产业该怎么发展，总想着要办多大的赛事、建多豪华的场馆，却忘了体育的根，本来就长在普通人的生活里，胥波的名字可能永远不会出现在任何顶级赛事的获奖名单里，但他是整个老城区所有人心里的“最佳球员”，他把体育的种子种在了最有烟火气的地方，早晚会长出一片森林。 走的时候我问胥波，球场的租赁合同还有两年到期，之后打算怎么办？他指了指场边正在踢球的小孩说：“只要这些小孩还想踢球，我就会一直把这个球场办下去，我当不了职业冠军，就当给未来的冠军搭个台子。”那天的太阳特别好，照在他晒得黢黑的脸上，我突然想起他以前当职业球员的时候，教练跟他说的那句话：“好的后卫，永远会守住自己的禁区。”现在胥波守住的，是所有普通人的运动梦，这比任何冠军奖牌都要耀眼。
还没有评论，来说两句吧...