如果随机在街上拉10个体育迷,问他们“对体育行业影响最大的人是谁”，得到的答案大概率会是梅西、乔丹、菲尔普斯这种站在赛场顶端的运动员，或是顾拜旦这种推动现代体育诞生的推动者，但很少有人会想起，一个连职业运动员履历都没有的苏格兰发明家，才是现代体育能走到今天，成为覆盖全球几十亿人的文化符号的幕后功臣——他就是亚历山大·格拉汉姆·贝尔。 很多人对贝尔的印象还停留在“电话发明者”的标签上，觉得他和体育八竿子打不着，但你不妨仔细想想：你现在躺在沙发上就能看千里之外的欧冠决赛，蹲在工位上刷两分钟就能知道CBA的最新赛果，甚至能和远在异国的朋友同步为同一个进球欢呼，所有这些我们如今习以为常的体育体验，追根溯源，都要从1876年贝尔实验室里那通只有一句话的电话说起。
1876年的第一通电话，给体育行业踩了加速油门
1876年3月10日,29岁的贝尔对着自己组装的粗糙装置，喊出了人类历史上第一通电话的内容：“沃特森，过来一下，我需要你。”隔壁房间的助手沃特森听到声音的瞬间，人类的信息传播史直接翻到了新的一页，而当时没人想到，这页内容里，会有一半的篇幅和体育有关。 在电话发明之前，体育本质上是个“小众现场娱乐”，我曾在英国足球博物馆看到过1870年第一届足总杯决赛的相关记录：那场比赛的现场观众只有2000人，全都是住在伦敦本地、买得起门票的中产，外地的球迷想知道比赛结果，最快也要等第二天的报纸送到，很多住在北部工业区的球迷，甚至会专门跑到火车站，堵着从伦敦来的乘客问“足总杯谁赢了”，更夸张的是1896年的第一届现代奥运会，希腊本土之外的人知道比赛结果，已经是一周之后的事了，很多欧洲的体育爱好者，看到报纸的时候，马拉松冠军的庆功宴都办完了。 信息滞后带来的不只是体验差，更是整个行业的商业天花板，最早的体育比赛收入只有门票，赞助根本不存在，毕竟一个只有几千人能看到的比赛，品牌投钱根本看不到回报，电话普及之后，第一个吃到红利的体育赛事是美国肯塔基德比马赛：1877年，也就是电话发明的第二年，赛马场的运营方就在终点和全城12个投注站之间拉了电话线，比赛冲线的瞬间，结果就会同步传到所有投注站，直接解决了之前“派人骑马报结果中间有人作弊”的痛点，那一年肯塔基德比的投注额直接涨到了前一年的3倍，周边的餐饮、住宿收入也翻了倍，第一次让所有人看到：体育比赛不用只赚现场人的钱。 我一直有个观点：体育的核心从来不是场上的跑跳投，而是“连接”——连接爱好者、连接情绪、连接商业，在贝尔之前，体育的连接半径最多只有一个体育场的大小，而贝尔的发明，第一次把这个半径拉到了整个城市，甚至整个国家，相当于直接给原本困在小盒子里的体育行业，拆了所有的墙。
从电话线里飘出的解说声，让体育第一次属于普通人
电话的普及只是第一步,真正让体育从“小众娱乐”变成“全民文化”的，是基于电话传输诞生的赛事直播。 1923年1月22日，BBC的记者埃克尔斯在阿森纳对阵西汉姆联的比赛现场，找了场边的一个公共电话，拨通了演播室的号码，对着听筒念出了人类历史上第一段体育赛事直播解说：“现在阿森纳的球员正带着球往西汉姆联的禁区跑，哦，传中了，射门！球进了！”当时演播室把这通电话的声音同步播了出去，全英国有超过12万人收听到了这场比赛，是现场观众的10倍还多，BBC甚至贴心地在广播里报了海布里球场的坐标，让听众拿着地图对着听，哪个位置的球员拿球，大家都能对应得上。 我爷爷今年86岁，是个老球迷，他总说自己这辈子最难忘的看球经历，是1978年的阿根廷世界杯决赛，那时候他在山西的农村插队，整个大队只有一台收音机，当天晚上几十个年轻人挤在大队部的院子里，蹲在收音机旁边听宋世雄老师的解说。“那时候信号不好，一到关键时候就刺啦刺啦的，我攥着个茶缸子手心全是汗，最后听到肯佩斯进球的时候，我一抬手把茶缸都摔碎了。”爷爷说，那是他第一次觉得，远在万里之外的比赛，和自己有这么强的关联，好像自己也站在阿根廷的球场看台上一样。 后来我和爷爷说，他当年听的那场直播，本质上就是100多年前贝尔那通电话的升级版，他还挺惊讶：“原来我和那个发明家还有这缘分？”其实何止是我爷爷，现在我们这代人小时候听的意甲转播、NBA广播，父辈们蹲在收音机旁听的女排夺冠，所有这些隔着时空的热血，最开始的源头都是贝尔拉通的那根电话线。 我始终认为，“体育公平”从来不止是赛场上的公平，更是“观看公平”——凭什么只有有钱人能去现场看球？凭什么农村的球迷就不能感受世界杯的热血？贝尔的发明，第一次给出了这个问题的答案，让哪怕是住在大山里的人，也能同步感受到赛场的心跳，这才是体育真正能成为全民文化的基础。
贝尔的遗产，至今还在改变我们的体育生活
如今电话早就不是我们看比赛的主要工具了,有线电视、互联网直播、5G云转播……技术迭代了一轮又一轮，但本质上，所有这些技术的底层逻辑，还是贝尔当年解决的“信息远距离实时传输”问题。 去年夏天我去贵州看村超，现场挤得水泄不通，我旁边站着个20多岁的小伙子，举着手机一直在开直播，镜头时不时对准自己，和弹幕互动，休息的时候我和他聊天，他说自己是侗族，从小跟着爸妈在深圳长大，之前刷抖音刷到村超的视频，特意请了三天假过来，“我爷爷今年80多了，老家就是榕江的，年轻时也踢过球，现在腿脚不好走不动，我就开着直播给他看，他刚才还和我说，场边吹芦笙的那个老头，当年和他是队友。”那天小伙子的手机一直没黑屏，5G信号很稳，他爷爷在深圳的家里，和现场的几万人一起，看完了完整的三场比赛。 你看，这其实就是贝尔的发明在今天的延伸：140多年前，贝尔只是让两个房间的人能听见彼此的声音，现在我们能让相隔千里的祖孙俩，共享同一场乡村球赛的快乐。 不止是观赛体验，现在整个体育产业的商业基本盘，都是建立在贝尔的发明之上的，我查过一个数据，2023年全球体育赛事的转播权收入超过了520亿美元，是门票收入的两倍还多，英超单赛季的海外转播权就能卖30亿英镑，这些钱本质上赚的都是“信息传输的钱”——如果没有办法把比赛信号传到全球各地，再顶级的赛事也只能赚现场那几万观众的门票钱，根本不可能有现在这么大的商业盘子。 甚至现在我们熟悉的很多技术，本质上也是贝尔遗产的延伸：足球场上的VAR技术，要把场上的高清画面实时传到VAR室，靠的是高速信息传输；冬奥会上的云转播，能让全球观众同时看到谷爱凌跳1620的慢动作，靠的是网络传输；甚至你平时戴的运动手表，能把你的跑步数据同步到手机里，和远方的朋友PK跑量，底层逻辑还是“信息的远距离传输”。
聊体育的时候，我们不该忘了贝尔
我们总习惯把体育的功劳都记在运动员身上,记住绝杀的瞬间，记住夺冠的眼泪，记住那些站在聚光灯下的名字，但我总觉得，那些在幕后推动体育走向更多人的人，同样值得被记住。 贝尔这辈子从来没上过任何体育赛场，也没拿过任何一块体育奖牌，甚至没有记录显示他是什么项目的爱好者，但他的一个发明，直接改变了整个体育行业的走向：他让体育从少数人的娱乐，变成了全民的文化；让体育的商业价值翻了上千倍；让相隔万里的人，也能为同一个进球欢呼。 我上次在上海的一个球迷酒吧看欧冠决赛，整个酒吧里坐满了人，有穿着皇马球衣的学生，有穿着曼城球衣的上班族，大家举着啤酒，在进球的时候一起欢呼，碰杯的时候甚至不知道对方的名字，但那一刻大家的情绪是相通的，我当时就想，这些互不相识的人能聚在这里，共享同一份快乐，追根溯源，还要感谢100多年前那个在实验室里喊助手的年轻人。 现在我们总说“体育让世界更美好”，但如果没有连接，美好根本传不到更多人身边，贝尔就是第一个给体育搭起连接桥梁的人，他没当过冠军，却是整个体育行业都该记住的“无冕功臣”。
下次你再看比赛的时候,要是刚好遇到信号卡顿，别急着骂运营商，不妨想想147年前，贝尔对着那台粗糙的电话机喊出第一句话的瞬间，他当时肯定没想到，自己的发明，会让后来的十几亿人，能跨越山海，共享同一份来自赛场的热血，而这份跨越时空的连接，才是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...