2019年我自驾走加拿大东部海洋三省路线，特意绕了120公里的远路，去了新斯科舍省一个只有几千人口的小镇科尔港，就为了看一眼当地那个外墙掉漆的社区冰场——现在冰场门口的铭牌上写着“西德尼·克罗斯比冰球中心”，进门就能看到墙上挂着一张皱巴巴的拍立得，照片里七八岁的小克罗斯比穿着大两码的冰球服，门牙缺了一颗，膝盖上的护具还磨破了个洞，笑得一脸傻气，守了冰场40年的老吉姆跟我唠了一下午，说这张照片是他拍的，那天小克罗斯比练交叉滑步摔了不下30次，最后摔疼了抹着眼泪还说要再练20组，“我当时就说这娃将来肯定有出息，没想到啊，他成了整个加拿大的国民骄傲”。
科尔港的冰面，记得他所有没说出口的苦
在很多冰球迷的认知里，克罗斯比是天生的“天选之子”：父亲是前职业冰球门将，3岁就踩上冰鞋，7岁就能跟10岁的孩子同场竞技，所有教练见了他第一句话都是“这娃是为冰球生的”，但老吉姆跟我说的细节，把这个“天才神话”拆得明明白白。
克罗斯比家离冰场开车要20分钟，他从7岁开始每天早上5点半就拽着爸爸送他来冰场，滑到7点半再赶去上学，下午放学第一时间就往冰场跑，一直待到冰场关门清人才肯走，现在冰场南侧的挡板还留着一块明显颜色不一样的玻璃，是他10岁那年练大力射门打裂的，他妈妈特意拎着 homemade 的蛋糕过来赔的钱，笑着跟老吉姆说“这娃太倔，拦不住”，那时候科尔港的小孩都爱打冰球，但只有克罗斯比会把教练讲的每一个动作要点记在田字格小本子上，回家对着镜子反复练挥杆，家里的窗帘被他抽坏了3幅，餐桌上的玻璃杯被他打飞了十几个，他爸妈从来没骂过他,只给他在地下室装了个专门的练习网。
我当时跟老吉姆感慨，大家都说克罗斯比天赋异禀，生下来就注定要拿斯坦利杯，老吉姆摆了摆手吐了个烟圈：“啥天选啊，我看着他长大的，他摔的跟头比镇上所有小孩加起来都多，别人周末都去游乐园玩，他泡在冰场练4小时，换谁熬十几年都能成。”
那天站在那块磨得发白的冰面上，我突然明白我们之前对“天才”的误解有多深：我们总喜欢把别人的成功归为天生的优势，却忽略了那些天没亮就爬起来的清晨，那些摔得膝盖青紫也不肯下场的傍晚，那些没人看见的汗水，才是托着人往上走的真正力量，我以前也是“天赋决定论”的信奉者，总觉得自己做不成事就是没那个命，直到摸着那块被克罗斯比打裂过的挡板才懂：哪有什么横空出世的奇迹，不过是别人在玩闹的时候,你在咬着牙坚持而已。
撕掉“金童”标签的那几年，他差点再也站不回冰场
2005年NHL选秀，克罗斯比毫无悬念当选状元，18岁进匹兹堡企鹅队，刚打第一个赛季就拿到102分，成为NHL历史上最年轻的“百分先生”，整个联盟都叫他“冰球金童”，所有人都觉得他的路会顺得离谱，2007年他20岁，成了NHL历史上最年轻的队长，2009年带领企鹅拿下斯坦利杯，又成了NHL历史上最年轻的冠军队长，那时候的克罗斯比，走到哪都是震耳欲聋的欢呼声,连加拿大总理见了他都要主动合影。
但是谁也没想到，2011年1月的一场常规赛，他被对手从侧面撞到头部，造成严重脑震荡，队医当时下的判断是“大概率无法重返职业赛场”，那段时间的克罗斯比，连看10分钟手机都头疼欲裂，不能见强光，不能听超过60分贝的声音，连下楼走路都要扶着墙，我后来看NHL为他拍的个人纪录片，里面有他那段时间的私人影像：他穿着松垮的居家服站在瑜伽垫上练平衡，站10秒就晃得要摔，扶着墙喘气的样子,跟当年科尔港冰场上那个摔哭了还要接着练的小男孩一模一样。
他花了整整18个月康复，中间无数次想过放弃，他爸在采访里说，那段时间他经常一个人坐在地下室里摸自己的比赛用球杆，摸半个小时也不说话，2012年底他重返赛场的第一场球，全场18000名观众站起来鼓掌了5分钟，他滑到冰场中央的时候，对着观众席鞠了一躬，头盔挡住了他的脸，但是镜头拍到他的肩膀在抖，我当时在电脑前面看直播，鸡皮疙瘩瞬间就起来了——你说什么是体育精神？从来不是你赢的时候有多风光，是你摔进泥里摔得遍体鳞伤的时候,还愿意攥着拳头爬起来。
很多人说克罗斯比2016和2017年连拿两个斯坦利杯是“王者归来”的爽文剧本，只有他自己知道，那两个奖杯的背后，是18个月里每天5小时的康复训练，是无数个头疼到失眠的夜晚，是把“我不行”三个字嚼碎了咽进肚子里的倔强，我那时候刚工作，遇到点挫折就想辞职躺平，每次撑不下去的时候就翻出他复出的那场比赛来看，看着他站在冰场上眼睛亮得像星星的样子，就觉得自己那点加班挨骂的破事根本不算什么，成年人的世界里哪有容易两个字，你能扛过多大的难,就能配得上多大的荣耀。
他从来不是完美偶像，却是最适合给孩子当榜样的普通人
克罗斯比打了快20年NHL，几乎没有什么负面新闻，不是因为他团队公关做得好，是他真的把“真诚”两个字刻进了骨子里，每年休赛期他都会回科尔港，免费给当地的小孩办冰球训练营，已经办了15年了，他从来不让媒体报道，说“就是回来跟小朋友玩，没必要搞那么大阵仗”，训练营里所有的装备、午餐都是他自掏腰包，遇到家境不好的小孩,他还会偷偷给人塞全年的冰场年卡。
去年我在油管上刷到一个匹兹堡当地宝妈拍的vlog，她6岁的儿子得了白血病，化疗之后头发都掉光了，最大的愿望就是见克罗斯比一面，她抱着试试的心态给企鹅队的官方邮箱发了一封邮件，本来没抱希望，没想到三天之后克罗斯比就戴着口罩出现在了医院的病房里，他陪小孩玩了一下午桌上冰球，给小孩送了自己的签名球杆，还跟小孩拉钩约定，等他康复了就带他去球员通道看比赛，半年之后小孩康复第一次去现场看球，克罗斯比真的在球员通道等他，把自己刚打完比赛的冰球送给了他，还蹲下来跟他说“你比我还勇敢，你是真正的冠军”，那个视频我反反复复看了三四遍,每次看都掉眼泪。
你说我们喜欢体育偶像到底是喜欢什么？不是喜欢他拿了多少奖杯，赚了多少钱，是喜欢他身上那股劲，那种哪怕自己已经站在山顶了，还是愿意弯下腰来给小朋友递糖的温柔，克罗斯比的年薪超过1000万加元，但是他到现在还是开着刚进联盟时候买的那辆福特皮卡，穿的衣服都是普通的运动品牌，从来没买过什么奢侈品，疫情的时候他偷偷给匹兹堡的医院捐了10万加元，还是医院的工作人员不小心说漏嘴大家才知道的，他从来不说自己是什么大人物，每次采访都把功劳推给队友和教练，上次有记者问他会不会觉得自己是NHL的传奇，他笑了笑说“我就是个打冰球的，能让更多小孩喜欢上冰球，我就很开心了”。
我一直觉得，好的偶像从来不是用来仰望的，是用来给你力量的，你看着他好好打球，好好做人，就会觉得自己也要好好生活，好好努力,成为一个像他一样温暖又坚定的人。
37岁还在冰上飞，他的传奇从来不是终点是日常
今年克罗斯比已经37岁了，在平均年龄只有27岁的NHL里，他已经是实打实的“老队长”了，但是刚结束的2023-2024赛季，他还是拿到了42个进球、90分的成绩，在全联盟得分榜排第8，比很多20多岁的小伙子状态还好，上个月企鹅对阵老对手首都人，最后30秒还是平局，克罗斯比带着球冲过三个人的防守，一杆绝杀，然后冲到场边跟球迷庆祝，跳起来的时候眼角的皱纹都看得见,但是跟19岁刚进联盟的时候一模一样的意气风发。
那场比赛我是跟我一个喜欢了克罗斯比15年的朋友一起看的，朋友看着看着就哭了，说“我上初中的时候躲在被子里用手机看他打比赛，现在我娃都上小学了，他还在打，真好”，是啊，对于我们这些看着克罗斯比打球长大的人来说，他早就不是一个简单的运动员了，他是我们青春的一部分，是我们每次遇到困难的时候第一个想到的榜样，是那种“只要他还在打，我就还能再拼一拼”的信仰，很多人问克罗斯比打算什么时候退役，他说“只要我还能跑，还能射门，我就会一直打下去，冰场是我最喜欢的地方，我舍不得走”。
那天我从科尔港的冰场走的时候，老吉姆送给我一个克罗斯比小时候打比赛用过的冰球，上面还有小克罗斯比歪歪扭扭的签名，我到现在还摆在我的书桌上，每次加班加到崩溃，遇到坎觉得熬不过去的时候，我就摸一下那个冰球，想想那个在冰场上摔了30次还爬起来的小男孩，想想那个脑震荡之后站都站不稳还要练平衡的队长，想想那个蹲下来跟生病的小孩说“你是冠军”的普通人,就觉得又有了往前走的力气。
克罗斯比的故事从来不是什么天才封神的爽文，是一个普通人，凭着自己的热爱和坚持，一步一步走到山顶，还不忘给后面的人点灯的故事，体育的意义不就是这样吗？那些在赛场上拼尽全力的人，总会给我们这些普通人一点往前走的力量，告诉我们：只要你肯坚持，肯努力，肯对这个世界保持善意,你也能活成自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...