上周六我去家附近的公共球场踢野球,刚走到替补席就听见几个00后小孩抱着手机笑到打滚，凑过去一看，屏幕里留着寸头、穿件洗得发白的国足训练服的博主正操着一口青岛普通话吐槽：“以后约球群里说自己‘水平一般’的大哥你可要当心，上次我信了，上场10分钟被他铲飞三次，袜子都勾破俩洞，下来一问人家以前是省队退下来的，合着他的‘一般’是跟武磊比的对吧？”
底下评论区已经盖了两万多楼,有说自己遇到过“不会打”的篮球大哥转身就是战斧劈扣的，有说跑马拉松遇到“跑不动”的大爷最后套了他三圈的，全是普通体育爱好者的同款血泪史，这个博主就是李成蹊，一个没踢过职业比赛、没拿过官方认证证书的草根足球爱好者，现在是全网300多万粉丝的体育博主，被球友们叫“草根体育第一嘴替”。
踢了16年野球的“草根老炮”，最懂普通人的体育痛点
李成蹊的所有视频内容,从来都不是坐在镜头前念稿子讲大道理，每一句吐槽背后，都是他自己踩过16年的坑攒出来的真实经历。
他是土生土长的青岛小孩,89年生，从小就爱踢球，小学时候被体校教练看中，说他球感好，适合走职业路，但一问学费，一年要三万二，还不算装备费、外出比赛的差旅费，当时他爸妈都是工厂普通工人，一个月加起来工资才四千多，咬咬牙也拿不出这笔钱，他的职业足球梦就这么断了，从那之后，放学去野球场蹲场就成了他唯一的娱乐，没人带就自己对着墙练颠球，凑够人就踢小场，踢到初中的时候，他已经是附近野球场有名的“中场发动机”，传球准，能跑完全场，不少业余球队找他当外援踢比赛。
后来他考去了济南读计算机专业,毕业进了青岛当地一家互联网公司当程序员，996的作息，一周能挤出来一次踢球的时间都算奢侈，2018年他连续加班一个月赶项目，好不容易周末约了球，踢了20分钟就抽筋下场，坐在场边他突然想通：“我这一辈子要是就这么对着代码过，连踢球的时间都没有，赚再多钱也没意思。”第二天他就递了辞职信，之后的三年里，他当过业余比赛的球童、给业余队当兼职裁判、开过半年足球装备店，装备店最后赔了三万多关门——他进了一批性价比很高的国产足球鞋，一百多块钱一双质量不输千元大牌，但是来买鞋的人都问“有没有耐克阿迪的？国产的穿出去丢面子”，最后剩的两百多双鞋，他全部捐给了打工子弟学校的小孩。
2021年那条让他爆火的视频,现在翻出来看依然戳人：当时他报名参加青岛当地的城市业余足球联赛，主办方要求所有参赛球员必须提供足协的注册证明，没有注册过的业余球员不让上场，他抱着三脚架站在赛场门口，对着镜头声音都有点抖：“我踢了12年球，每周至少踢3次，10公里跑45分钟，传球成功率我自己统计过有70%，比我看过的某些中乙替补都高，就因为我没花几千块钱注册，我连上场踢个业余比赛的资格都没有？体育什么时候成了有证的人才能玩的东西？”
那条视频当天就涨了30万粉,评论区全是各行各业普通体育爱好者的共鸣：有打篮球的网友说自己想参加路人王比赛，被要求必须有二级运动员证才能报名；有跑马拉松的网友说自己练了一年半，第一次跑全马就跑出了3小时30分的成绩，但不少精英赛事要求必须有田协认证的过往成绩才能报名，第一次跑的人连门槛都摸不着；还有学羽毛球的网友说自己去参加市里面的业余赛，赢了特招的大学生，最后对方说他不是注册球员，成绩不算数。
我看到那条视频的时候当场就红了眼,读大学的时候我是我们校足球队的队长，我们队全是普通学生，没有一个体育特招生，每天下了晚自习练两个小时，练了三个月准备参加省大学生足球联赛，结果主办方说非特招队只能踢友谊赛，不算正式成绩，连奖牌都没有，我们当时抱着买好的队服在操场坐了半宿，那种挫败感我记到现在，李成蹊最难得的地方就在这里：他不是站在行业从业者的角度讲规则，而是站在普通爱好者的角度讲感受，他太懂我们这些不靠体育吃饭、只是单纯喜欢运动的人，到底在意的是什么——我们从来不需要靠踢野球拿冠军赚奖金，我们就想痛痛快快踢场球，凭什么要给我们设那么多没用的门槛？
戳破行业遮羞布的“大实话”，他说出了没人敢说的真话
火了之后的李成蹊,没有像很多网红一样赶紧接广告带货赚快钱，反而成了体育圈的“刺头”，什么行业潜规则都敢往外说。
去年他拍过一条关于公共体育场地收费的视频,直接把青岛当地某区的公共体育场顶上了热搜：那个体育场是政府用纳税人的钱建的全民运动场地，对外承包给商业公司之后，11人制的足球场踢两个小时要收1200块，周末还要加价20%，他算了一笔账：一场球22个人踢，AA下来每个人要五六十块，再加上买水、买功能饮料，踢一次球要花小一百，一个月踢4次就是三四百块，对于刚毕业的大学生、月薪四五千的普通上班族来说，本来是放松爱好的踢球，慢慢变成了一笔不小的负担，他在视频里说：“我小时候踢野球，找个空场地画俩门就能踢，现在倒好，公共场地建得越来越漂亮，普通人反而踢不起球了，这不是搞笑吗？”
那条视频发出去三天,当地文旅局就找了运营方约谈，最后不仅把周末的场地费降到了1000块，还专门开出了每周二、周四晚上6点到8点的免费时段，专门给散客踢球用，我去年去青岛出差，特意赶周四去那个球场踢了一次，在场的不少大哥都念叨“这免费时段还是李成蹊给我们争取来的”。
还有去年夏天他去一个足球青训机构做志愿者,碰到个7岁的小男孩因为折返跑比别人慢两秒，被教练指着鼻子骂“你根本不是踢球的料，回家去吧”，小孩站在场边哭得上气不接下气，李成蹊当场就跟那个教练吵了起来，转头就拍了条视频吐槽：“什么叫踢球的料？梅西7岁的时候也没人知道他能拿世界杯，我们搞青训的目的难道是为了从一万个小孩里挑出11个天才去踢职业吗？不是啊，是为了让更多小孩喜欢上跑步、喜欢上踢球，哪怕他以后当医生、当老师、当外卖员，能一辈子把踢球当爱好，下班了能去场上跑两圈发泄压力，这才是青训的意义，现在倒好，不少青训机构为了赚家长的钱，天天给家长灌焦虑，说你家孩子有天赋，交十万八万培养就能当职业球员，最后钱赚了，小孩对足球的兴趣也磨没了，这不是害人吗？”
我之前跟一个开青训机构的朋友聊过这件事,他说现在整个行业的逻辑都是扭曲的：大家都想赚快钱，愿意花时间培养普通小孩兴趣的机构太少了，都想挑几个好苗子打出成绩，好招更多学生收更高的学费，李成蹊那段话说到了根子上：我们的体育行业这么多年一直把“竞技成绩”放在第一位，好像拿不了冠军的体育就没有意义，但事实上，99%的体育爱好者都不会走职业路，体育对于普通人来说，首先是娱乐、是生活方式、是发泄情绪的出口，然后才是竞技、是产业，把顺序搞反了，自然就会把越来越多的普通人拦在体育的门外。
把流量变成实在的改变，他走通了草根体育的新路子
有人说李成蹊只会骂人吐槽,是个靠情绪价值吸粉的网红，但我觉得他最厉害的地方，是他从来不会只说不做，而是真的把流量变成了改变的力量。
去年他自己拉赞助搞了个业余足球联赛,名字叫“蹊径联赛”，专门收那种没有在足协注册过的纯业余球队，报名费只要500块，他自己拉了运动品牌和本地餐饮品牌的赞助，给每个参赛队免费发两套队服，踢到冠军还有两万块奖金，而且联赛专门定了规矩：比赛不准铲球、不准骂脏话、不准请职业球员当外援，一旦违反直接禁赛一年，本来他只打算招16支球队，结果报名通道开了三天就报了62支，还有不少从烟台、威海、潍坊专门开车过来参赛的球队。
那届联赛里我印象最深的是一支叫“下班组队”的球队，全队18个人全是在青岛送外卖的骑手，队长叫张磊，32岁，每天要跑100多公里送单，之前儿子得了肺炎住院，花了十多万，他两年都舍不得花钱订场地踢球，平时都是等别人踢完了剩下的半小时上去蹭两脚，这次参加联赛，他们队一路踢到了八强，最后淘汰赛输球的时候，几个三十多岁的大男人抱着在场上哭，张磊的儿子还举着个手写的“爸爸最棒”的牌子在场边喊加油，后来李成蹊专门给他们队送了一年的免费场地卡，说“只要你们想踢，随时来，场地费我包了”。
现在的李成蹊,除了每年办一届“蹊径联赛”，还在做乡村足球公益，去年一年他跑了临沂、日照的7个乡村小学，给每个学校都捐了足球装备，还凑钱建了3个五人制的小足球场，每周都派兼职教练过去免费给小孩上课，他说“我小时候没钱去足校，只能对着墙练球，我不想让现在喜欢踢球的农村小孩跟我一样”。
网上总有人酸他,说他是蹭流量、卖人设，赚了不少钱，但我觉得这种“人设”越多越好：我们的体育行业从来都不缺坐在办公室里制定规则的专家，也不缺在奥运赛场上拿金牌的冠军，我们缺的就是李成蹊这样，站在普通人的角度说话、真的能给普通人解决问题的人，前几天看他的直播，有人问他“你现在这么火，将来有没有想过进足协或者当职业教练？”他挠挠头笑了：“我没那么大的理想，我就想等我以后老了，带我孙子去踢球的时候，不用花大几百订场地，不用被人问有没有注册证，不用因为踢得不好被人骂不是踢球的料，就够了。”
其实我们天天喊的“全民健身”“体育强国”，从来都不是什么高大上的口号，说到底就是李成蹊说的这点小事：让每个想运动的普通人，都有免费或者便宜的场地玩，有公平的业余比赛可以参加，不用被各种莫名其妙的门槛拦在门外，玩得开心、玩得痛快，就够了，李成蹊做的事看起来很小，但其实就是在给我们所有人的“痛快玩球”铺路，这样的普通人，才是中国体育真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...