从苏里南街头到英超金靴：他的射门里藏着穷孩子的狠劲
现在很多年轻球迷提到哈塞尔巴因克，第一反应就是“射门力气大的老派中锋”，很少有人知道他的职业生涯起点有多低，1972年他出生在苏里南的帕拉马里博，6岁跟着家人移民到荷兰阿姆斯特丹的贫民区，小时候连正经的足球鞋都买不起，每天放学就跟着大孩子在街头的水泥地上踢野球，球踢坏了就用旧报纸裹着胶带继续踢，16岁的时候他还在荷兰的业余球队踢丙级联赛，俱乐部连统一的训练服都发不起，他每天要骑40分钟自行车去训练,结束了还要去餐馆洗盘子赚零花钱。
我后来翻他的自传才知道，他20岁之前从来没有接受过专业的射门训练，所有的射门技巧都是在野球场上摸出来的：“水泥地很硬，你要是踢不对部位，脚会疼到三天走不了路，所以我每次起脚都要盯着球的中心，用最结实的部位去踢，慢慢就练出了力量和准头。” 他职业生涯的第一站是葡萄牙的博阿维斯塔，刚去的时候葡萄牙联赛的后卫都看不起这个皮肤黝黑、说话带口音的荷兰小子，背后都叫他“街头上来的莽夫”，结果他第一个赛季就轰进了20个联赛进球,对阵波尔图的比赛里一脚远射把对方门将的手套都打飞了。
1997年他加盟利兹联，正式登陆英超，第一个赛季就用16个进球帮利兹联拿到了欧战资格，98-99赛季更是打进18球，和欧文、约克并列拿到英超金靴，当时利兹联的主力门将奈吉尔·马丁在采访里说过一个细节：“每次训练最后加练射门，所有门将都躲着哈塞尔巴因克的组，他的球打在胸口能疼三天，有一次我没戴护具，被他的射门闷到肩膀，半个胳膊抬不起来了一周。” 那时候哈塞尔巴因克英语不好，队友跟他开玩笑他经常听不懂，也不辩解，每天训练结束就抱着球加练200脚射门，练到球场的照明灯都关了才走，他后来在采访里说：“我从苏里南的街头走到英超，没有退路，我必须比别人多付出一倍的努力，才能不被赶回去。”
我每次看到这段经历都特别有感触，我上初中的时候进了校足球队，教练总说我射门没力量，我那时候就把哈塞尔巴因克的海报贴在我书桌前面，每天写完作业就对着墙踢100脚，踢坏了三个足球，后来区里比赛的时候我一脚30米远射打进绝杀，教练拍着我肩膀说“你这脚劲快赶上哈塞尔巴因克了”，那是我学生时代最骄傲的时刻，现在很多人总觉得职业球员的成就都是靠天赋，但是哈塞尔巴因克的故事告诉我们，对于普通人来说，把一件简单的事重复一万次,就是天赋。
斯坦福桥的“重炮图腾”：他定义了我对“中锋”最初的想象
2000年哈塞尔巴因克以1500万英镑的身价加盟切尔西，那是他职业生涯的巅峰期，也是我对他印象最深的阶段，我那时候攒了三个月的零花钱，花了80块钱买了一件仿的切尔西18号球衣，背后印着哈塞尔巴因克的名字，穿去学校的时候全班男生都围过来看，还有个同学非说18号是德国队的克林斯曼，我跟他争了快一节课，最后把我剪了半年的足球报纸拿出来给他翻，才让他相信这个黑皮肤的大个子才是这件球衣的主人，那件球衣我穿了三年，洗得颜色都发白了，背后的号码掉了一半，我妈要给我扔了我都不肯,现在还叠得整整齐齐放在我家衣柜的最上面。
现在回头看哈塞尔巴因克在切尔西的四个赛季，你会发现他真的是把“射门”这件事做到了极致：00-01赛季他单赛季打进23球，毫无悬念拿到英超金靴，其中有8个进球是禁区外的远射，还有3个是直接任意球；02年对阵热刺的比赛，他在禁区线上背对球门接队友传球，半转身抽射，皮球擦着横梁下沿砸进网窝，热刺的门将说自己连球的轨迹都没看清；还有对阵埃弗顿的比赛，他被两个后卫夹着还能起脚，皮球打在立柱上弹进网，负责盯防他的埃弗顿后卫斯塔布斯赛后说：“我已经把他的所有射门角度都封死了，我甚至都摸到了他的球衣，但他还是能把球踢进去，你拿这种人一点办法都没有。”
很多人说哈塞尔巴因克是“糙哥”，只会大力出奇迹，我特别不同意这种说法，他的左右脚均衡度是历史级的，左路右路都能起脚，背身拿球之后的转身射门衔接快到后卫根本反应不过来，更不用说他的任意球功夫，他的任意球没有贝克汉姆那么旋，也没有卡洛斯那么夸张的弧线，就是快、准、狠，人墙和门将根本反应不过来，我后来踢球的时候总喜欢模仿他的射门动作，助跑两步，身体稍微侧一点，用正脚背抽球的中心，虽然踢不出来他那么大的力量，但是准头特别好，每次踢进远射我都会模仿他进球之后攥着拳头怒吼的庆祝动作,现在想想还觉得挺中二的。
我那时候总觉得，中锋就应该是哈塞尔巴因克这个样子：不用花里胡哨的过人，不用频繁拉边给队友做球，只要出现在禁区附近，就自带威慑力，只要起脚，就有进球的可能，现在的足球理念越来越讲究中锋的全能性，要会传球、会拉边、会防守，像哈塞尔巴因克这种“把射门刻进DNA里”的纯射手反而越来越少了，我有时候看现在的比赛，看到前锋在禁区前犹犹豫豫不敢起脚，总想把哈塞尔巴因克从录像里拉出来，告诉他“你愣着干嘛，射啊！”
去年在伦敦的偶遇：他从来不是活在集锦里的传说
去年我去伦敦出差，特意抽了一个周末去斯坦福桥看球，散场之后在附近的球迷酒吧喝酒，刚好碰到哈塞尔巴因克来参加老球员的公益活动，他本人比电视上看起来还要壮，胳膊比我的小腿都粗，头发白了一点，但是精神头特别好，坐在吧台上跟几个老球迷聊天，一点架子都没有，我鼓起勇气端着酒杯过去搭话，跟他说我小时候因为学他射门踢得脚肿，被我妈追着打的事，他听完哈哈大笑，给我签了名,还跟我碰了杯。
我问他是不是真的像传说里那样，射门全靠力气大，他摆了摆手说：“哪有什么天生的大力士，我每次起脚之前都会先看门站在哪，后卫站在哪，我知道哪个角度是门将扑不到的，力气只是辅助，你得知道球门在哪才行。” 那天我们聊了快半个小时，他说现在的年轻球员条件太好了，有专业的训练设备，有营养师有体能师，但是很多人训练完就抱着手机刷社交软件，满脑子都是转会费和代言，他们那时候训练完满脑子都是“怎么把下一个球踢进去”，他还给我讲了他刚去切尔西的时候，因为英语不好，不敢跟队友交流，每次战术会都偷偷录音，回去翻字典查术语,用了半年时间才能跟队友正常沟通。
离开酒吧的时候他拍了拍我的肩膀说：“喜欢踢球就一直踢，别管年纪多大，能跑能跳就别站着。” 我拿着他的签名站在酒吧门口，风一吹突然有点想哭，我已经快10年没有正经踢过球了，工作之后忙，加班多，连周末看球的时间都少，但是那一刻我突然想起了小时候抱着球在操场跑一下午的自己，想起了那件洗得发白的18号球衣,想起了当时那个总想着要成为哈塞尔巴因克一样的球员的小孩。
被低估的草根传奇：他的故事是足球最本真的模样
现在很多球迷讨论历史级中锋的时候，很少会提到哈塞尔巴因克的名字，他没有拿过世界杯，没有拿过欧冠，职业生涯最高的荣誉就是两个英超金靴，和那些荣誉等身的超级球星比起来，他更像一个“平民传奇”，但是在我心里，他比很多顶级球星更能代表足球最本真的魅力：你不需要出身于足球世家，不需要从小接受最专业的训练，只要你热爱，只要你肯拼，你就能站在最高的舞台上,让所有人记住你的名字。
我有时候会跟身边的00后球迷推荐哈塞尔巴因克的集锦，他们看完都会惊讶“原来还有射门这么猛的球员”，他们看多了姆巴佩的速度，哈兰德的冲击力，总觉得顶级中锋就得是天赋异禀的天之骄子，但是哈塞尔巴因克这样的球员，会告诉你足球最开始的样子：就是一群穷孩子在街头，没有战术，没有教练，就想着怎么把球踢进对方的门里，那种纯粹的热爱,是现在越来越商业化的足球里最缺的东西。
前几天我收拾家里的旧东西，翻出了当年那件掉了号码的切尔西球衣，还翻出了我当时剪的哈塞尔巴因克的报纸剪报，边缘都发黄了，我特意拍了张照发在朋友圈，当年跟我争球衣号码的那个同学还给我评论，说他现在也很少踢球了，但是还记得当年我跟他吹哈塞尔巴因克有多厉害的样子，那天晚上我特意找了哈塞尔巴因克的进球集锦看，看到他轰进那脚30米远射的时候，我还是忍不住攥了攥拳头，好像又回到了20年前的那个下午，我蹲在地毯上，看着电视里的黑人大个子怒吼庆祝，心里想着“我以后也要踢这么好的球”。
其实哈塞尔巴因克带给我的从来都不只是足球的快乐，他那股不服输的狠劲，那股把一件事做到极致的韧劲儿，到现在还在影响我，去年我工作遇到瓶颈，连续加班了一个月，好几次都想辞职，每次撑不下去的时候我就把哈塞尔巴因克的进球集锦翻出来看，想想他从苏里南街头骑40分钟自行车去训练的日子，想想他每天加练200脚射门的日子，就觉得自己这点困难根本不算什么，就像他跟我说的那样，你得知道球门在哪，卯足劲踢就是了,总会有进的那一天。
这就是哈塞尔巴因克的故事，他不是什么球王，也不是什么历史级巨星，他就是那个把射门刻进DNA里的重炮手，是我年少足球梦最初的模样，也是我到现在想起,还会觉得热血沸腾的存在。
还没有评论，来说两句吧...