我第一次对小旭的身体状况有实感,是2022年秋天在小区菜鸟驿站的偶遇,那天他扛着一个半人高的快递箱往家走,175的个子顶着快190斤的体重,走个十米就要停下来扶着膝盖喘半天,额头上的汗顺着下巴往下滴,不知道的还以为他刚搬了几百斤的货物,后来我才知道,那箱子里是他刚买的游戏机,而那天上午他刚拿到单位的体检报告:重度脂肪肝、血压临界值、尿酸超标,医生敲着体检单跟他说:“小伙子才28,再这么熬下去,30岁就得吃上降压药。”
那时候的小旭是标准的“宅系青年”,做互联网运营的他天天996,下班到家就瘫在沙发上刷短视频、打游戏,周末能从晚上12点睡到第二天下午2点,外卖盒堆得脚边都放不下,别说运动,他连下楼取外卖都嫌麻烦,能让骑手挂在门把手上绝不出去接,那时候他挂在嘴边的话是“我天生就没有运动细胞”“上班已经够累了,哪有精力运动”,直到那年冬天的一场变故,彻底把他打醒了。
最初的动力,从来不是什么伟大的体育梦
小旭决定开始运动的契机说起来有点心酸:去年12月他爸爸突发心梗住院,他接到电话的时候还在公司加班,打了车冲到医院,拿着缴费单往三楼检验科跑,爬到二楼腿就软了,扶着楼梯扶手喘了快三分钟都站不起来,旁边路过的护士以为他也突发疾病,赶紧过来扶他,还给他递了急救用的糖,那天他蹲在医院的走廊里,听着手术室门口的红灯亮着,突然就慌了:他是家里的独生子,爸妈已经快60了,如果自己的身体先垮了,以后这个家谁来扛?
他爸出院的第二天,小旭就翻出了压在衣柜最底下的运动鞋——还是大学运动会的时候班级统一定的,鞋底都硬得发脆,第一天出门跑步,他刚跑了100米就岔气,蹲在路边吐了半天,刚好碰到同小区跳完广场舞的张阿姨,以为他喝多了,塞给他一瓶矿泉水还劝他“年轻人少喝点酒”,他蹲在路边咳得眼泪都出来,连解释的力气都没有,那天他总共走跑结合挪了1公里,花了快半个小时,回家的时候腿软得连楼梯都爬不动,躺在床上他甚至想:要不就算了?反正也没人要求我必须运动。
但第二天醒过来,他看到餐桌上他爸给他煮的小米粥,老头刚做完手术还不敢多活动,站在厨房门口给他递咸菜,他咬咬牙又把运动鞋穿上了,一开始他不敢跑,就围着小区快走,一天走1公里,慢慢加到2公里、3公里,走了半个月才敢尝试慢跑500米,那段时间他闹了不少笑话:穿公司年会发的纯棉文化衫跑步,跑完衣服粘在身上能拧出水;不知道要穿专门的跑步袜,跑了一周脚后跟磨得全是水泡,贴着创可贴一瘸一拐去上班,同事以为他跟人打架了;甚至因为跑前没热身,拉伤了大腿,在家躺了三天,还被他妈骂“没事找事”。
那时候身边不少人劝他:“你就是三分钟热度,过段时间就放弃了”“普通人运动啥啊,又当不了运动员”,但小旭这次愣是没听,他说他印象最深的一次,是他刚开始能连续跑2公里的时候,在路上碰到了初中的班主任,老师一眼就认出了他,还跟他说“我记得你上学的时候800米跑了倒数第一,跑完全程蹲在操场边哭,现在居然能出来跑步了,真厉害”,那一句夸奖,比任何鸡汤都管用,他那天回家特意多跑了1公里,虽然喘得快要背过气,但心里特别爽。
体育从来不是只有拿金牌才叫有意义,普通人的每一步都是突破
走了三个月,小旭终于能连续跑完5公里了,他说那天他在跑步APP上看到完赛记录的时候,手都在抖,特意截了个图发朋友圈,只有两个赞:一个是他妈妈,一个是我,他说那种开心的感觉,比上学的时候考了全班第一,比去年拿了公司的年度优秀员工都强烈。
后来他加入了本地的一个业余跑团,团里什么人都有:有60多岁已经跑了10年马拉松的退休老师,有刚生完孩子半年减肥的宝妈,还有和他一样刚入门的上班族,跑团的老大哥王叔知道他是新手,特意给他整理了一份新手跑步指南,告诉他不要追求速度,不要跟别人比配速,先买一双缓震的跑鞋,跑一休一,顺便练练核心,不然容易伤膝盖,小旭攒了半个月的工资,花299块钱买了人生第一双专业跑鞋,他说第一次穿那双鞋跑步的时候,感觉脚底下都软乎乎的,“原来跑步还能这么舒服”。
我之前一直觉得,体育是属于运动员的,是领奖台上的金牌,是赛场上的欢呼,是电视里那些专业的动作和看不懂的战术,但看着小旭一点点进步的过程我才明白:我们普通人的体育,根本不需要那么多高大上的定义,体育是他第一次跑5公里的时候吹过耳边的风,是跑团的人每次碰到他都会跟他喊一句“加油”,是他慢慢发现自己的牛仔裤从36码降到了32码,是之前爬三楼要喘三分钟,现在拎着两袋大米上五楼脸不红气不喘。
去年秋天的时候,小旭第一次完成了10公里跑,配速7分20秒,在跑团里属于倒数的水平,但他特意请了跑团的几个朋友吃火锅,那天饭桌上王叔说的一句话我特别认同:“很多人觉得跑步的人都是闲的,觉得体育没用,但你看小旭,之前爬个楼都喘,现在身体好了,上班也不犯困了,陪他爸逛公园能走三圈,这比啥都强,体育哪是只有拿金牌才叫有意义啊,咱们普通人每多跑一步,每多坚持一天,都是赢了之前的自己,这就是体育的意义。”
那段时间小旭的变化真的肉眼可见:体重降到了150斤,体检的时候重度脂肪肝变成了轻度,血压也回到了正常范围,之前经常犯的痛风也没再发作过,他还把家里的游戏机卖了,换成了哑铃和瑜伽垫,下班回家不用人催,主动就去楼下跑步,有时候碰到小区里的小孩学骑自行车,他还会停下来陪小孩跑两步,楼上的张奶奶现在逢人就夸他,说上次自己拎不动大米,小旭直接帮她扛到了五楼,连水都没喝一口。
半马的奖牌,是他给自己30岁最好的生日礼物
今年年初的时候,小旭偷偷报了本地的半程马拉松,那时候他最长也就跑过15公里,身边所有人都觉得他疯了:“你是不是飘了?半马21公里呢,跑伤了怎么办?”但他说自己30岁生日刚好在比赛后一周,就想给自己送个不一样的生日礼物。
为了准备半马,他特意调整了作息:之前天天熬夜到12点,现在10点半就上床睡觉,早上6点准时起来跑步,周末还会跟着跑团去郊区拉练,中间他也想过放弃:有次拉练跑18公里,跑到最后腿都麻了,他坐在路边哭,说“我图啥啊,在家躺着不好吗”,但哭完还是站起来走完了剩下的3公里,临比赛前一周他又感冒了,发烧到38度,医生说如果症状没消就不要勉强跑,不然容易出事,他在家躺了三天,每天都盯着比赛的倒计时页面,急得嘴角都起泡了。
还好比赛那天他的感冒好了大半,站在起跑线上的时候,他说自己腿都在抖,旁边都是穿着专业装备的跑者,他那件29块钱买的速干衣显得格外寒酸,发令枪响之后他跟着大部队慢慢跑,前10公里都很顺利,跑到17公里的时候腿突然抽筋了,他蹲在路边疼得直咧嘴,旁边的志愿者赶紧过来给他喷云南白药,一个陌生的跑友停下来陪他走了200米,问他要不要退赛,他摇摇头说:“我都跑了17公里了,剩下的4公里爬也要爬完。”
最后他以2小时47分的成绩完赛,拿到奖牌的时候,他站在终点线旁边给他妈打视频,他妈在视频那头看着他晒得通红的脸,眼泪哗哗往下掉,说“去年你还走路都喘,现在都能跑21公里了,我儿子真厉害”,那天他把奖牌挂在他家最显眼的地方,他爸没事就拿下来擦一擦,逢人来家里做客就要拿出来显摆:“看我儿子跑马拉松拿的奖牌。”
30岁生日那天,小旭请我们吃饭,他举着杯子说:“我之前总觉得自己这辈子就这样了,上班摸鱼,下班打游戏,说不定30多岁就得一身病,但跑步这一年多我才明白,只要你愿意迈出第一步,啥时候都不晚,我这成绩在跑马拉松的人里根本不够看,但对我自己来说,这就是我这辈子拿过的最厉害的奖。”
别把体育当成负担,它是你给自己的礼物
现在网上总有不少人说:“体育是有钱人的爱好”“我太忙了没时间运动”“我没有运动细胞,学不会”,但小旭的故事刚好打了这些说法的脸,他一开始运动的时候,什么装备都没有,就穿几十块钱的旧T恤,几十块钱的旧运动鞋,后来的跑鞋也才299块钱,跑了快一年都没坏,他比谁都忙,之前996加班是常态,但他把之前刷短视频的时间挤出来,每天抽40分钟跑步,反而工作效率更高了,之前写方案要熬到半夜,现在下班前就能写完,省下的时间还能陪爸妈吃饭,他上学的时候800米都跑倒数,现在也能跑完半马,哪有什么“天生没有运动细胞”,不过是你不愿意站起来动一动而已。 这么多年,见过太多站在领奖台上的冠军,听过太多热血沸腾的体育故事,但最打动我的永远是小旭这样的普通人的故事,我们总说体育精神是“更快更高更强更团结”,但落到每个普通人的生活里,体育精神根本没有那么宏大:它是你下班之后换上跑鞋跑的那3公里,是周末约朋友打一小时羽毛球出的汗,是你爬楼梯不喘了,抱得动家里的老人孩子了,是你在想要放弃的时候再多坚持了100米。
前几天我又在菜鸟驿站碰到小旭,他扛了两大箱运动饮料,说周末跑团要去郊区做公益跑,给山区的孩子捐体育器材,他现在体重已经降到140斤了,脂肪肝完全没了,半马的最好成绩也提到了2小时39分,虽然在跑团里还是中下游水平,但他一点都不在意,他跟我说:“我又不是要去拿奥运会冠军,我跑步就是为了自己身体好,能照顾好爸妈,以后有了孩子也能陪他跑着玩,这就够了。”
其实我们每个人身边都有无数个小旭:他们可能之前是从不运动的胖宅,是连逛超市都嫌累的上班族,是生完孩子之后身材走样的宝妈,但只要他们愿意迈出第一步,愿意试着动起来,他们就是自己生活里的冠军,体育从来都不是少数人的狂欢,它是属于每一个普通人的礼物,只要你愿意伸手接,它就能给你意想不到的惊喜。





还没有评论,来说两句吧...