的创作者,我跑过CBA总决赛，去过全运会现场，也蹲过冬奥会的滑雪大跳台，但从来没有哪场比赛，能像今年夏天巴黎那场女排小组赛一样，让我到现在想起来，还会瞬间起鸡皮疙瘩，为了去现场看这场球，我攒了三个月的稿费，揣着我妈缝了女排logo的围巾，坐了13个小时的红眼航班，连酒店都订的是离场馆三公里的青年旅社六人间，现在回想起来，所有的辛苦都值回了票价。
我揣着三个月攒的5000块，坐13小时红眼航班替我妈圆梦
我对女排的记忆,是跟着我妈从黑白电视里开始的，90年代郎平带队打世锦赛的时候，我家还住在老厂的家属院，我妈抱着刚会坐的我，挤在车间主任家的14寸黑白电视前面，一听到“中国队加油”的喊声就跟着拍巴掌，拍得我屁股都疼，04年雅典奥运会女排决赛逆转俄罗斯，我妈当时正在厨房煮饺子，听到冯坤扣下最后一球，举着锅铲就从厨房冲出来，饺子汤洒了一地也不管，抱着我在客厅转圈圈，那天我们家的饺子煮破了一半，我妈却吃得格外香，说“这是胜利的饺子，破了也好吃”。
2016年里约奥运会,我上高二，那天晚自习本来要考数学，我偷偷跟班长说我肚子疼要去医务室，躲在食堂的电视前面看女排打巴西，打到最后一球的时候，食堂里挤了几十个偷偷跑出来的学生，大家喊得连食堂阿姨都过来凑热闹，最后看到女排赢了，我抱着旁边不认识的同学哭，那天的数学考试我交了白卷，被班主任骂了一顿，但是我一点都不后悔。
东京奥运会女排小组出局的时候,我妈刚做完腰椎手术，躺在病床上看的直播，最后一场打完，我妈偷偷抹眼泪，我刷到网上有人骂朱婷“诈伤”“拿了钱不干活”，气得我当场就写了篇文章怼那些键盘侠，最后还差点跟我一个多年的好友吵翻——他说“花了纳税人的钱去比赛，输了还不让骂？”我当时就问他“你知道朱婷的手腕伤打了多少封闭吗？你知道她为了打奥运会，推迟了一年的手术吗？你什么都不知道，你有什么资格骂？”
今年年初巴黎奥运会售票开启的时候,我第一个就抢了女排小组赛的票，我妈腰不好坐不了长途飞机，我跟她说“妈，我替你去现场看，我把你的声音带过去，让姑娘们都听到”，为了凑机票和门票钱，我整整三个月没喝一杯奶茶，没跟朋友出去吃过一顿火锅，本来计划换的新笔记本也暂时搁置了，每天下班回来还要写两篇约稿，写到凌晨两三点是常事，抢票那天我蹲在路由器前面，刷了整整四十分钟才刷到一张靠后的看台票，花了我2800块，付款的时候我手都在抖，转头就给我妈打了个视频，她在那边笑的眼睛都眯成了一条缝，转身就给我塞了1000块红包，说“这是妈妈给你报的差旅费”。
飞巴黎那天我包里揣了两样东西,一样是我妈亲手缝了中国女排logo的红围巾，另一样是个录音笔，里面录了我妈和她那群小区排球队的老太太们喊的“中国队加油”，我跟我妈说，只要姑娘们赢了，我就把这个录音放出来，让她们听到你们的声音。
前两局输得我攥断了指甲，旁边的美国球迷晃国旗我连头都不敢抬
到了现场我才发现,我旁边坐的是个叫杰克的美国留学生，他说自己是瓦基弗银行的铁粉，从朱婷去土耳其打球的时候就喜欢她，赛前还主动跟我换了纪念徽章，跟我吐槽他抢票也抢了三次才抢到。
比赛刚开始的时候我还挺乐观的,毕竟这几年中国女排的状态回升的很快，朱婷的伤也养的差不多了，没想到前两局姑娘们明显慢热，一传接连失误，龚翔宇第一局末尾还扭了下脚，一瘸一拐的下场处理，最后两局都输了，比分差距还不小，第二局打完的时候，杰克得意的冲我晃了晃手里的星条旗，说“看来今天我们要赢了”，我攥着手里的红围巾，指尖都掐进了掌心里，连反驳的底气都没有，脑子里不由自主的想起东京奥运会的场景，不会又要重蹈覆辙吧？
我掏出手机刷了下国内的社交平台,已经有人开始骂了：“蔡斌会不会排兵布阵？”“朱婷是不是又不行了？”“我就知道这次奥运会还是没戏”，我看着那些评论，气的手都抖，你在屏幕前面敲几个字容易，你知道这些姑娘为了站在这个场上，练到吐、练到骨折的时候吗？
我之前去北仑训练基地探过班,那天正好是三伏天，训练馆里没有空调，姑娘们练扣球练的衣服能拧出水来，李盈莹的肩膀上贴满了肌效贴，休息的时候拿冰袋敷，疼的嘶嘶吸气，还跟教练说“没事，再来一组”，朱婷的手腕伤没好全，扣完球就要揉半天，我问她疼不疼，她笑了笑说“打比赛的时候就忘了”。
暂停的时候我看到蔡斌指导拿着战术板跟姑娘们说话,朱婷坐在旁边，挨个拍队友的肩膀，嘴型看的出来是在说“没事，慢慢来，我们能赢”，我把录音笔掏出来，按了播放键，我妈她们的声音在嘈杂的场馆里不算响，但我身边的几个中国球迷都听到了，跟着一起喊“中国队加油”，声音慢慢的就连成了一片。
朱婷扣下那记103公里的绝杀球时，我脑子里闪回的全是20年的看球记忆
第三局开局,中国女排突然换了节奏，李盈莹的发球轮连拿5分，有两个球直接发成了ACE，我看到杰克坐在旁边皱起了眉，手里的星条旗也放下了，第三局我们拿下来的时候，整个中国观众区都在喊，我旁边的一个大哥喊的嗓子都哑了，给我递了瓶矿泉水，说“小姑娘，来，一起喊，我们能赢”。
第四局打得格外胶着,比分从1平一直咬到23平，最后袁心玥一个拦网直接把球按在了对方场地，我们又赢了一局，我当时已经哭了，眼泪糊的满脸都是，也顾不上擦，举着围巾使劲晃。
第五局打到14平的时候,整个场馆都安静了，我感觉我的心脏都快跳出来了，丁霞在网前做了个假动作，突然把球传给了后排的朱婷，朱婷跳的特别高，整个人都飞起来了，狠狠的把球扣在了对方的死角，边裁举旗示意界内，测速仪上跳出来103公里每小时的数字。
我当时脑子一片空白,然后就爆发了，全场的中国球迷都在喊，我站在凳子上，把录音笔开到最大声，我妈她们的“中国队加油”的声音混在所有人的喊声里，我哭的喘不上气，杰克愣了半天，过来拍了拍我的肩膀，跟我击了个掌，说“朱婷是真的伟大，你们赢的实至名归”。
后来我刷朋友圈,看到我小姨发的视频，我妈在医院复查，坐在走廊的椅子上看直播，看到朱婷扣完球，直接从椅子上跳了起来，腰都忘了疼，举着手机喊“赢了！赢了！”旁边的护士都笑她，说“阿姨你小心点腰”，我看着视频里我妈头发都白了一半，还像个小孩一样蹦，我又哭了一次。
我们爱女排，从来不是只爱她们赢球的样子
比赛结束之后我在场馆外面等了两个小时,等到了女排的大巴车，朱婷看到我举着的围巾，特意停下来给我签了名，我跟她说“我妈妈特别喜欢你，她看了你的比赛20年了”，朱婷笑了笑，说“谢谢阿姨，我们会继续加油的”，我把这句话录下来发给我妈，她当天晚上兴奋的一晚上没睡着，在她们小区排球队的群里炫耀了一整夜。
作为一个体育写作者,我经常会被人问一个问题：“女排精神到底是什么？”很多人会说，是永不服输，是永远争第一，但是在我看来，女排精神从来不是只有赢球的时候才存在，我见过12年伦敦奥运会女排输给日本之后，郎平指导在发布会上红着眼眶说“我们回去好好练，下次再来”；我见过东京奥运会小组出局之后，姑娘们低着头给球迷道歉，但是转头就投入了下一轮的训练；我见过很多次她们输了球，在更衣室里哭完，出来还是笑着给球迷签名。
我们现在太多人把“赢”当成了体育的唯一意义，运动员赢了就捧上天，输了就骂到狗血淋头，好像他们不是活生生的人，只是用来满足我们民族自豪感和胜负欲的工具，去年男篮世界杯，中国男篮没进奥运会，周琦被骂上了热搜第一，我刷到有人把他的遗像都P出来了，我当时特别难过，你知道周琦为了打世界杯，带着骨折的脚练了三个月吗？你知道他打最后一场比赛的时候，脚肿的连鞋都穿不上吗？你什么都不知道，就因为他输了，你就要把他所有的努力都抹杀掉？
还有之前全红婵在跳水世界杯跳砸了一个动作,网上就有人说“她是不是飘了？”“是不是赚了钱就不好好训练了？”，她才14岁啊，她也会有状态不好的时候，为什么我们就不能多给她一点耐心呢？
我妈今年58岁了,腰突好了之后，每天都去小区的排球场跟一群老太太打排球，她们队平均年龄都60岁了，打比赛经常输给年轻的队伍，但是每次输了她们都乐呵呵的，下次还是准时来训练，我妈说“我们打球又不是为了赢，是为了开心，为了锻炼身体，输了就输了呗，下次再打回来就是了”。
你看,普通爱好者都懂的道理，为什么很多人到了职业赛场上就不懂了呢？我们喜欢体育，喜欢的从来不是那块金灿灿的奖牌，而是你明明快要撑不住了，还是愿意咬着牙再拼一下的韧劲，是你明明知道可能赢不了，还是愿意为了热爱站在场上的勇气，是那些和家人朋友一起看球的，闪闪发光的日子。
我从巴黎带回来的那颗朱婷签名的排球,现在摆在我家的电视柜上，每次我写稿写不下去的时候，我就看看那颗球，想想那天在现场的喊声，想想我妈抱着我看球的那些日子，就觉得又有动力了，体育的意义从来不是赢，是永远敢再来一次的勇气，不管是赛场上的运动员，还是生活里的你我，都是一样的。
还没有评论，来说两句吧...