前几天刷到英国公路车手艾德蒙·盖根-哈里斯更新的vlog，他正在家里跟着教练练核心，镜头扫过桌面时，一排用空的哮喘喷雾整整齐齐摆在奖牌旁边，配文只有短短一行：“今天多蹬了10组间歇，离今年环法的领奖台又近了一步。”评论区被刷得最多的一句话是“你才是真正的平凡英雄”，我那个骑了3年车的同事小周的评论被顶到了最上面：“去年我拿杭州业余赛第八的时候，骑行服口袋里也装了半瓶和你同款的喷雾。”
我第一次知道艾德蒙,就是从小周嘴里，3年前小周刚入职的时候，连走两层楼梯都喘得直捂胸口，他12岁确诊重度运动型哮喘，医生给的诊断书上明明白白写着“禁止从事任何耐力类运动”，从小到大他连学校运动会的观众席都坐得小心翼翼，生怕旁边有人跑过带起的灰尘让他犯病，直到2022年环法第17赛段，他刷到了艾德蒙冲线的视频，那天之后他抱着攒了半年的工资，扛回了人生第一台公路车。
我见过最惨的运动新手：3公里摔2次，喘得连水都拿不住
我至今记得小周第一次跟我们骑龙井的样子,穿了一身不合身的骑行服，头盔是99块钱包邮的基础款，车把上还贴了艾德蒙的大头贴，那天的路线只有15公里，我们特意放慢速度等他，结果刚骑到3公里的缓坡，他没控制好车把直接摔进了路边的绿化带，膝盖破了好大一块，血把黑色骑行裤都浸成了深褐色，头盔也磕出了一道裂缝。
我们围上去递水的时候,他喘得话都说不出来，手攥着手机死死贴在胸口，缓了好久才举给我们看，屏保就是艾德蒙2022年环法摔车之后继续骑的画面。“你知道吗，艾德蒙第一次骑车的时候，比我还惨。”那天坐在路边给小周处理伤口的时候，我听完了艾德蒙的早年故事。
和小周一样,艾德蒙12岁那年被确诊重度运动型哮喘，医生甚至告诉他父母“最好让他连体育课都别上，万一剧烈运动发作，可能有生命危险”，他16岁才有了第一台公路车，是爸爸从二手市场淘来的，花了50英镑，第一次骑车上放学，3公里的路他摔了两次，第二次直接摔进了灌木丛里，脸被树枝刮得全是血印，回到家妈妈哭着要把车卖掉，他抱着车躲在邻居家的车库里待了一整晚，跟父母说“我要是不骑车，这辈子都不知道自己能跑多快”。
从那天之后,艾德蒙每天早上5点就起床，趁路上没人的时候偷偷骑2公里，骑一会儿就停下来喷一次哮喘喷雾，骑了半年，他终于能骑完10公里不中途停下来喘气，队医后来给他做体检的时候说，他的肺功能只有正常职业车手的65%，最大摄氧量只有62，而普通职业公路车手的最大摄氧量基本都在70以上，顶尖车手甚至能到80，“他能骑完一场200公里的世巡赛，都已经算是医学奇迹了”。
小周第一次骑完10公里用了两个多月,那段时间他每周都要摔两三次，胳膊膝盖上的伤从来没好过，他爸妈天天跟他吵架，说他“不要命了”，他就把艾德蒙的采访视频存在手机里，每次和爸妈吵完架就拿出来看，艾德蒙在采访里说：“我每次爬坡的时候都感觉肺要炸了，我也想过停下来，但是我停下来，就等于告诉所有和我一样的小孩，你们这辈子都不能运动，我不想说那句话。”
不是所有热爱都有结果，但他把“不可能”焊死在了领奖台的台阶上
2019年艾德蒙刚加入世巡赛车队英力士的时候,是队里最边缘的替补，每次大赛他的任务就是给主将当“工具人”：驮补给、领骑挡风、主将摔车了要把自己的车让出去，他的个人排名常年在100名开外，很多媒体报道他的时候，标题都带着调侃：“哮喘病人也能当职业车手？英力士是没人了吗？”
没有人觉得他能拿赛段冠军,甚至没人觉得他能完整骑完一次环法，直到2022年环法第17赛段，那个被称为“地狱赛段”的阿尔卑斯山爬坡段：178公里的路程，3个HC级爬坡，当天气温38度，开赛前就有12个车手因为中暑退赛，比赛进行到一半，车队主将摔车骨折退赛，教练对着对讲机喊了一句“艾德蒙，你可以冲了”。
那天的比赛我后来看了不下十遍,最后3公里的时候，艾德蒙还落后领先的车手20秒，他站着摇车的样子看着都让人揪心，脸憋得发紫，胳膊上还沾着之前摔车蹭的泥巴，整个人像一张拉满的弓，每蹬一下都像是在用尽全身的力气，最后冲线的时候，他只比第一名慢了1秒，拿了赛段亚军，冲线之后他直接倒在了地上，队医冲上去给他喷了三次哮喘喷雾，他缓了5分钟才坐起来。
站上领奖台的时候,他做的第一个动作不是举奖杯，是从骑行服口袋里掏出那瓶用了一半的哮喘喷雾，对着镜头晃了晃，那天的热搜标签是#艾德蒙的喷雾比奖杯更耀眼#，小周说他那天在出租屋里看着直播，哭了整整半个小时，“我第一次知道，原来像我们这样的人，也能站在那么高的地方”。
我前阵子整理素材的时候,看到过英力士车队后勤人员的采访，他说艾德蒙是队里最“费装备”的车手：别人的骑行台一年用坏一个，他一年要磨坏3个；别人每天骑100公里就结束训练，他每天要多骑20公里的爬坡；哪怕是休赛期，他每天也要练2小时核心，口袋里永远装着哮喘喷雾，“他没有天赋，他的每一步都是拿命拼出来的”。
小周去年参加杭州业余自行车赛的时候,我去终点接他，那天35度的高温，最后一个3公里的爬坡，他骑到一半哮喘犯了，蹲在路边喷了半分钟喷雾，旁边的志愿者都劝他退赛，他摇了摇头，扶着车把又站了起来，最后拿了男子大众组第八名，冲线之后他蹲在路边哭，手里攥着一张皱巴巴的艾德蒙领奖台的照片，那张照片他塞在骑行服口袋里大半年，边边角角都磨破了。
别再说“体育是天赋党游戏”，他给所有普通人上了最生动的一课
我做体育写作这么多年,听过最多的一句话就是“没有天赋就别碰体育”，很多人说起运动员，第一反应就是“万里挑一的天选之子”，好像普通人连热爱运动的资格都没有，但艾德蒙的故事，偏偏把这个固有认知砸得稀碎。
我一直觉得,体育的本质从来不是培养多少顶尖冠军，而是让更多人知道：你不需要有多么出众的天赋，不需要完美的身体条件，只要你愿意动起来，就能在运动里找到属于自己的价值，这也是我这么多年一直想传递的观点：体育从来不是精英的游戏，是属于每一个普通人的救赎。
去年我参加厦门马拉松的时候,碰到过一个盲人跑者，他有个陪跑员，两个人用一根牵引绳连着，跑完全马用了5个半小时，冲线的时候他特别开心，举着奖牌跟我说，他最喜欢的运动员就是艾德蒙：“他有哮喘，我看不见，别人都觉得我们不能运动，但他能站在环法的领奖台，我能跑完全马，我们不比任何人差。”
是啊,我们为什么要运动？不是为了拿冠军，不是为了比别人跑得快，是为了打破别人给我们贴的标签：医生说你不能剧烈运动，你偏要骑完100公里；别人说你太胖跑不动，你偏要跑完5公里；别人说你年纪大了别折腾，你偏要去学滑雪、去跑半马，你运动的每一步，都是在告诉所有人：我的人生，不需要别人来定义。
我见过太多人,买了几万块的公路车，骑了两次嫌累就放在家里积灰；办了几万块的健身卡，去了三次就再也没去过；说起运动头头是道，但是真让他下楼跑两公里，他能找十个借口，反而像艾德蒙、像小周、像那个盲人跑者这样，在别人眼里“不适合运动”的人，把运动刻进了自己的生活里。
从艾德蒙的故事里，我看到了体育最珍贵的内核
现在很多人看比赛,都只盯着冠军看，谁拿了金牌谁就是英雄，那些拿不到冠军的人，连被记住的资格都没有，但我觉得，体育最珍贵的内核，从来都不是冠军，而是那些“不完美”的普通人，拼尽全力突破自己极限的瞬间。
是艾德蒙握着哮喘喷雾站在环法领奖台的瞬间,是小周摔破膝盖还坚持骑完龙井的瞬间，是盲人跑者握着牵引绳冲过马拉松终点的瞬间，是50岁的阿姨膝盖不好，每天走3公里，最后走完半马的瞬间，这些瞬间，比任何金牌都要耀眼。
我之前和一个体育界的前辈聊天,他说：“我们做体育这么多年，不是为了培养几个站在金字塔尖的运动员，是为了让更多普通人敢走上运动场，让他们知道，运动能改变你的人生，不管你是什么样的人，都能在运动里找到属于自己的光。”艾德蒙就是这句话最好的注脚。
上个月我和小周一起去骑了千岛湖150公里的路线,他全程骑完，没有推车，也没有犯哮喘，他说他明年要去参加业余联赛的分站赛，说不定哪天能和艾德蒙同场竞技，说这话的时候他眼睛亮得像星星，我看着他，突然就懂了艾德蒙的意义：他不是什么天生的英雄，他只是一个不服输的普通人，用自己的故事告诉所有和他一样的人：你也可以。
回到最开始的那个问题：普通人的热爱到底有多能打？艾德蒙已经用他的人生给出了答案：它能让一个被判定“不能运动”的哮喘少年，站到环法的领奖台上；能让一个走两层楼都喘的小孩，骑完150公里的环湖路；能让无数个被贴过“不行”标签的普通人，拿起车、穿上跑鞋，走上属于自己的赛场。
我们这辈子可能都拿不到环法的奖杯,跑不进马拉松的3小时，但是那又怎么样呢？你第一次骑完10公里的成就感，第一次跑完5公里的喜悦，第一次站在业余赛领奖台上的开心，和艾德蒙站在环法领奖台上的开心，是一样的。
体育从来不会辜负每一个认真热爱它的人,不管你有没有天赋，不管你是不是完美，只要你愿意多蹬一下，多跑一步，多坚持一秒，那些你以为跨不过去的坎，最后都会变成你站得更高的台阶，这就是艾德蒙给我们所有人，最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...