去年夏天我从待了7年的互联网公司离职,30岁的门槛上踩了个空，体重涨了20斤，整个人丧到连下楼买水都要做半小时心理建设，发小实在看不过去，拽着我去了家附近的社区野球场，说“别在家躺了，出出汗比啥都强”，我当时万万没想到，那一下午的经历，会彻底改了我后续的生活轨迹。
没开打的“第一回合”，我先把优越感焊在了脸上
上学的时候我是学院篮球队的替补后卫,一手“最快第一步”当年在系里还小有名气，毕业之后虽然很少碰球，但总觉得底子还在，出发前我特意翻出压箱底的3号球衣，买了全新的护踝护腕，临出门还刷了10分钟欧文的过人集锦，满脑子都是自己上场晃飞对手、空心三分的高光画面，觉得哪怕好几年没打，对付社区球场的大爷大叔还不是手到擒来？ 下午3点的太阳晒得地面发烫，整个球场只有七八个人，几个穿校服的高中生在三分线外乱扔，场边坐着几个光膀子的大叔，还有个穿洗得发白的2008年款国家队背心的大爷，头发白了三分之一，膝盖上裹着厚厚的护膝，正慢悠悠地压腿热身，我当时还捅了捅身边的发小，嘚瑟地说：“等下给你露一手，当年我过你们系中锋跟玩似的。” 分组打4v4的时候，我特意选了和大爷对位，还跟同队的两个高中生拍胸脯保证：“那个老大爷我来防，你们不用补，我脚步快，他跑不动。”现在想起来，那时候的我有多嚣张，后面就有多狼狈。
真刀真枪的第一回合，我被晃得摔成了全场笑点
开球第一攻,对面的大叔把球传给了弧顶站着的王大爷——后来我才知道大家都这么叫他，我立马压低重心贴上去，手张得老大，满脑子想的都是直接断球打快攻，在小朋友面前耍个帅，结果大爷手腕轻轻一翻，做了个拜佛的假动作，我想都没想就跳起来封盖，落地的时候脚一扭，直接屁股着地摔在了地上，大爷连动都没动，抬手就投了个三分，刷的一声空心入网。 场边的人都笑出了声，我脸瞬间红到了耳朵根，爬起来拍了拍裤子上的灰，嘴硬地跟队友说“大意了，刚才没认真”，结果下一回合我持球进攻，想变向过大爷，刚把球拉到左手，他伸手一掏直接把球断走，脚步快得我都没反应过来，他慢悠悠运到篮下擦板上篮，还回头跟我说了句：“小伙子重心太高了，下盘得稳啊。” 那局打11分，我们队总共就拿了4分，我全程只碰了3次球，2次被断，1次投了个三不沾，打了不到10分钟就喘得跟狗似的，蹲在场边拧开矿泉水瓶的时候，连头都不敢抬，满脑子都是“早知道不来丢这个人了”，拎包走人的念头转了八百次。
半小时的聊天，我听了半辈子的“第一回合”故事
我正蹲在地上懊恼的时候,王大爷拿着瓶冰脉动递到我面前，笑着说：“没事小伙子，第一次跟我打的年轻人，十个有九个第一回合要摔，我都习惯了。”那天我们坐在场边的台阶上聊了半个多小时，我才知道他今年62，退休前是机床厂的职工，20岁进厂子就开始打球，到现在已经打了42年。 他说自己第一次上场打厂队比赛的时候，比我还丢人，当时跟对面厂的老后卫对位，人家一个假动作他直接摔出去两米远，裤子磨破了不说，膝盖流的血都渗到了裤子外面，下场就蹲在替补席哭，觉得自己根本不是打球的料，当天就跟教练说要退队，结果教练跟他说的那句话，他记到现在：“体育里的第一回合，从来不是用来赢的，是用来照镜子的，你摔了，就知道自己下盘不稳；你被断了，就知道自己运球差，总比你打到决赛才发现自己不行强吧？” 从那之后他每天早上5点就到厂子的球场练球，绕着球场跑10圈，胯下运球练到手上的茧子磨破了一层又一层，下班之后别人都回家吃饭，他还要留在球场加练200个三分，整整练了8个月，第二年厂队联赛再碰到那个老后卫，第一回合他就直接把对方晃飞，上篮得分，他说那时候觉得特别爽，但是打得多了才明白，赢一个回合根本不算什么。 他给我看脚踝上一道两厘米长的疤，是38岁那年打市职工联赛摔的，骨折缝了7针，医生说以后最好别做剧烈运动，他休息了3个月，拄着拐杖都要到球场边看别人打，好了之后接着打，一直打到现在。“现在年纪大了，跑不动跳不动了，就爱跟你们年轻人打，教教你们这些小年轻，别总觉得自己年轻就了不起，体育不认年龄，认的是你流了多少汗，花了多少功夫。”那天他说这话的时候，背心被汗湿了一大片，手上的老茧在阳光下看得清清楚楚，我突然就臊得慌，觉得自己那点可怜的优越感，连个球都不如。
原来我们的人生，到处都是没开打的“第一回合”
那天打完球回家,我躺在床上翻来覆去想了很久，我当时为什么焦虑？不就是觉得30岁被裁员，人生的“第一回合”就输了吗？觉得自己比不过刚毕业精力旺盛的年轻人，比不过已经做到管理层的同龄人，觉得自己这辈子就这样了，但跟王大爷聊完我才反应过来：我这算什么输啊？我连上场的勇气都没有，就先给自己判了死刑。 后来我每周二、四、六都固定去球场打球，一开始还是被王大爷虐，被高中生虐，打半小时就要歇10分钟，但是慢慢的，我能防住王大爷的拜佛假动作了，能连续投进5个三分了，能跑完整场不喘了，3个月我瘦了18斤，之前连爬三楼都要喘半天，现在跑5公里轻轻松松，我也开始重新投简历，一开始面了5家都没通过，我就跟练投篮似的，每次面试完都记下来自己哪里答得不好，改简历，练面试题，面到第8家的时候，拿到了比之前薪资还高20%的offer。 我之前总觉得，不管是打球还是做人，第一回合必须要赢，赢了才能证明自己厉害，但现在我才明白，第一回合的意义从来不是赢，是你敢站到场上，敢接下那个球，敢去跟对面的人对位，哪怕被晃飞，哪怕被断球，哪怕输得一塌糊涂，你也已经赢了那些不敢上场的人。 我之前关注了一个跑马拉松的大姐，46岁才开始跑步，第一次跑3公里用了20分钟，喘得差点晕过去，第一次参加半马跑了3小时20分，最后2公里都是走下来的，有人问她跑得这么慢还去参加比赛丢不丢人，她笑着说：“有啥丢人的？我第一回合能完赛就已经赢了以前那个连楼都不想下的自己了。”现在她50岁，全马能跑3小时40分，还去参加了北京马拉松，拿到了属于自己的奖牌，还有我表弟，去年刚开始学滑雪，第一次上初级道就摔得胳膊骨折，休息了3个月，好了之后接着去滑，现在已经能上高级道，还考了滑雪教练证。 你看，不管是体育还是人生，哪有那么多一战成名啊？所有的厉害，都是从第一回合的狼狈熬过来的，现在很多人总觉得体育是功利的，是要拿冠军、要赢、要比别人强，但我觉得根本不是，体育最本质的魅力，是它永远给你重新开始的机会：这一回合输了没关系，下一个回合你还能打回来；你今天跑不完5公里没关系，下周你就能多跑1公里；你今天投不进三分没关系，练一个月你总能进一个，它不会因为你第一次做得不好就否定你，只要你愿意站在场上，你就永远有机会。 我们现在总说要建设体育强国，很多人觉得那是运动员的事，是拿奥运金牌的事，其实根本不是，体育强国是我们每个普通人都愿意走到运动场上去，不怕第一次的狼狈，不怕第一回合的失败，享受运动本身的快乐，你看小区里晚上跑步的年轻人，跳广场舞的阿姨，球场上打球的大爷小孩，哪怕他们跑得很慢，跳得不好，投不进球，他们也是体育的一部分，他们在自己的第一回合里，就已经赢了。
上周六我又去球场打球,跟王大爷对位，第一回合我持球，一个变向接后撤步，躲开了他的防守，抬手投了个三分，空心入网，王大爷站在原地拍了拍手，笑着喊：“行啊小子，这几个月没白练。”我站在三分线外，夏天的风一吹，汗顺着额头往下流，那一刻我突然觉得，之前所有的焦虑、迷茫、自我否定，都跟着那阵风吹走了。 30岁又怎么样？被裁员又怎么样？第一回合输了又怎么样？我还有无数个下一个回合要打，只要我敢站在场上，我就永远有赢的机会，这就是体育教给我的最朴素的道理：人生没有白走的路，你流的每一滴汗，都算数。
还没有评论，来说两句吧...